“夜裡下雨白天晴，打的糧食沒處盛。”這裡好早以前我姥姥說的，我現在有空兒就把小時候從姥姥那裡聽來的話學給少爺，一遍遍地樂此不疲，為了吃我做的飯，少爺只好屈尊在家當三陪了。
雨又下起來了，這回沒等到夜裡，我掃陽台上的水，想著少爺去游泳走時沒帶傘，不過沒等他回來，雨就又停了。天氣越來越詭異了，周圍的氣氛也一樣。
又想回幾十年前，媽媽教我數手背上的骨突，突為大，坑為小，一月大，二月小，三月大，四月小，數到七原地折回，八月還大……身邊有人歡呼起來，7月31和8月1挨著，可以連開兩天車了。
這些天上了街，總也忍不住要去看車牌，一心想在滿街的單裡撿出雙來，找見一輛是出租，又找見一輛是警車……
我和少爺坐在金城坊街一家餐館的樓上，靠著窗，對面是金融街購物中心的正立面，隔著一片綠地，看得正著，我覺得這裡有一點像上海的新天地，就有那麼一點兒點兒，神似。人也像，還是我們兩個，只是其中一個長高了一截。我們在地下一層的華潤超市裡買了兩本書，然後沿著月壇南街一路往西走，路邊小店裡買瓶飲料邊走邊喝著，感覺夜晚的北京街上原來也滿有味道，平時出來得太少了。
趕上一個不那麼熱的天，我們就去香山，下了公交車順著買賣街緩緩地往上走，進了門一片蔥綠，綠得像南方的山一樣，北京原本綠不成這樣，這是有了高科技在裡邊。
我特別喜歡雙清，那院子舊舊的，舊得有味道，門口高高的石階上去，裡邊一池碧水，一處亭軒，幾間磚石平房外觀雖簡樸卻很高，很涼爽，客廳的後門外卻是條盤山道，汽車可以一直開上來，一個字：“巧。”
可這回少爺執意登頂，就放棄雙清，走走歇歇，一路往上，隔不遠就有樓堂庭院，寫著山泉泡茶。從頂上坐索道下來，就連眼鏡湖、多寶琉璃塔和碧雲寺都看得真切了。
回來在四環邊上就下了車，往路邊的權金城去，一座大樓，第一回見到這麼大的權金城店。走進了發覺不對勁兒，門口服務員列隊一排，問現在能用餐嗎？答曰洗浴。扭頭往隔壁那棟掛著漢拿山牌子的大樓去，依然洗浴，看來今天少爺這頓韓國燒烤是吃不成了，城裡邊好好的權金城漢拿山，到了四環邊上都不烤肉改洗澡了。
四環以外的地方確實更適合開車，以汽車的速度往窗外望去，樓很新很漂亮，如果下車來走，就會發現在嶄新的樓與樓之前，還有很多不那麼漂亮的破破爛爛。
城裡就不一樣了，雖然舊，卻到處收拾得干干淨淨的，還有好些大樹，比房子還要高。我家樓前原來有三棵這樣高過房子的大樹，春天開一樹紫花，夏天撐一棚綠葉，葉子很大，大得像把團扇。
可有天下過雨之後其中一棵樹倒了，整個蓋在我家車上。那天院子裡像過節似的，物業找來園林的專門隊伍，干了大半天才把那樹搬走，裝了滿滿一卡車。
車沒有砸壞，打開車門開起來就走了——那天單雙正好是我的號。頂上有個小小的凹坑，不細看都看不出來。可是樹沒了，剩下的兩棵也砍去了大部分枝葉。園林的人說，這種樹根太淺，容易倒栽，所以後來不種了。
對了，忘了說到鳥巢了，鳥巢給我印像最深的，是賽場裡那輛小車，好像就是那遙控小汽車，少爺就有一輛，場上用來運送標槍。還有鳥巢院子裡那一大片水面，種著蘆葦和睡蓮花。
我總覺得奧運是好幾年前的事情了，在我的日程裡這件事的高潮好像已經過去，所有的難題都已經解決，所有的興奮都已平息。一撥人的開始就是另一撥人的結束，我現在最想做的，就是衝過涼之後，泡上一杯茶，然後坐在開著空調的屋子裡，看電視。