2002/06/17 to hu好久沒跟你聯系了，也不知是死是活。
寫這封信之前一直想抽煙，找來找去就是沒有。買煙要出門鎖門等電梯進電梯坐電梯出樓然後走五六分鐘到達煙草店排一個小隊給錢等人家找錢把錢收好最後還得回來多麻煩呀，所以就拿出多年前幾乎被拋棄的存貨：馬來西亞的丁香煙。這煙味兒挺衝像燒樹葉子，嘴唇上卻是甜甜的，煙紙上有滲出來的丁香油，斑斑點點髒了巴嘰。好幾年前我在一家酒吧裡抽丁香煙，一個美國人過來想用大麻換，我說你肯定虧了。
有時候煙越抽越香，有時候越抽越臭，就像啤酒越喝越苦或者越喝越甜。去年夏天和朋友在東直門吃小龍蝦，大家都喝了好多辣椒湯兒喝了好多酒抽了好多煙，我就突然想把自己從肚臍眼兒那裡整個兒翻過來好好洗洗，就像洗一只手套兒。
那種髒髒的潮濕溫熱的彌漫著香煙和油污氣味兒的空氣在法國不可能找到，你也聽不到吵架罵街隨地吐痰和出租車裡交通台廣播路況信息的聲音。所以我就一直覺得自己太干淨。你要是在什麼地方覺得自己太干淨，你的心就不可能和你的身體一起完全融入外部環境。我討厭這種疏離感，但卻無能為力。
今天是法國入夏以來最熱的一天，我男朋友昨天晚上睡覺以前就把卷簾窗放下來，說是怕早上還在床上就被太陽曬成人干兒。法國人就是這樣，自己覺得自己挺理智，但身體會先於意志投降。好就好在事後他們會笑著說自己草包，而不會像中國人那樣拼命往回找借口。昨天晚上吃飯的時候飯館兒老板說他也已經熱的不行了，我說這在北京也就是四月的水平，正是舒服的時候。
法國的夏天滿街都是人肉香腸兒。女人們穿著或多或少露一點兒後背前胸粗腰粗腿的衣服，各色的內衣帶子粗暴張狂地露在外面，倒省了同樣明顯而且會反射日光勒出肉棱兒的塑料肩帶帶來的做作。法國人的皮膚這個時候已經是煮紅瓤白薯涼了以後放的時間過長了的顏色，你拿桔紅色和少量黑色在調色盤裡攪攪也能找到這種感覺。我以前覺得皮膚顏色深一些比較好看，現在只有三種感覺：第一是歐洲人的皮膚果然比較粗糙脆弱而且常常顯出病態；第二是古銅色皮膚配淺色頭發和白色衣服=100%MTV文化粗俗膚淺；第三是沒錢去尼斯海邊曬太陽的人多了誰也不會笑話你，千萬別買什麼幫你自動曬黑的油兒呀水兒呀的冒充有錢人。那裡面都是胡蘿蔔素，稍微曬一下就成桔紅色回都回不去，而且萬一沒塗勻你就花了。
至於味兒，法國的確也有自己的特點，但一般來短暫旅游的人不容易體會到。
法國能讓你靠近聞一個人體味的機會不多。雖然法國有吻臉的禮貌，但你只能聞到女人臉上的脂粉和男人領子裡的古龍水味道。在巴黎，地鐵是個不錯的嗅覺中心，再就是有些裝修條件很不好的小衣服店，偶爾能為人提供這種體會法國的另一種方便。
我上個星期帶朋友在聖日耳曼大街閑逛的時候，看到一家二手名牌商品打折店。這家店的空調馬力並不強勁，裡面卻擠滿了穿得不多滿頭大汗為她們的男友老公精心挑選附近居住的富人們穿膩味賤賣了的名牌風衣和外套的女人。你要是想知道什麼味兒，在家裡可以做個試驗：找個大白饅頭放在被窩裡晤餿，掰開了趁熱撒一丁點兒孜然粉和大量脂粉再噴上你們家最貴味道最成熟的香水慢慢聞來，就對了。
很難說這味道是好是壞。在法國大小城鎮都有的大型香水化妝品連鎖超市Sophera裡，每一種香水都有大瓶的試用裝，亞洲人的習慣是噴在小紙片上等酒精揮發了以後細細聞，歐洲人也會噴在小紙片上聞聞，然後人家還有第二步。如果他們發現這種香水好像還不錯，就拿起來在身上狂噴，腋下胸膛全都照顧到了，然後若無其事地走開該干什麼干什麼去。晚上回家的時候體味和香水的味道已經充分混合到極致了，他們才進一步判斷這種香水和自己的協調程度。正是由於這個原因，我對男用香水有了一些新發現（我是中國人，我是女的，我不愛出汗，所以女用香水不可能對我產生另一種效果）：有些香水確實是要用人的體溫和汗水去混和的，比如Kenzo的蘭竹子Pour homme，或者Yves Saint Laurent的男用opium ，體味較重的男人使用以後會產生奇妙的效果，甚至令人想入非非。但有些香水和體味混合以後就不會發生變化，比如Chanel的男用ANTAEUS，和Gucci的男用Envy。想來後一類應該比較適合國人使用，全世界人用的效果都一樣。
外國人的體味有時候確實挺衝，被關在地鐵裡的時候會被熏得腦仁兒疼；但有時想到自己竟然像紙片一樣沒什麼味道，總也不免有些失落。