在貴州紫雲苗族布依族自治縣的招待所裡,我問起一個叫格突河地方。“那裡去不得,在修路。”回答我的人也許根本想不到,正是這怪誕的地名,才讓我和這仿佛處處發霉的小縣城有了交集。
政府招待所的門口有一個小廣場,它大約是幽閉的縣城中最敞亮的所在。左邊一座形似禮堂的建築上還有一顆大氣卻略顯暗淡的五角星,在它照耀不到的鐵灰色高牆上,清瘦而多棱角的標語式字體也褪了血色。禮堂裡是一家書店,書不多,更顯得冷清。廣場上人也少,暮色中的影像蒙了塵,聲響嗆了灰,感覺一陣澀澀的酸苦。後來我到黔東南的肇興嘗試著吃了一種當地侗家稱之為“羊癟”的火鍋。當地人把羊 ...