望江樓，邂逅竹韻詩魂難得在成都碰到這麼好的天氣——天上沒有一片雲，空中沒有一絲霧，高樓和藍天能親密接觸。在我的印像中，成都、重慶整天都是霧蒙蒙的，能夠完整地看到藍天，恐怕只有深秋才會有的極個別現像吧。在賓館午睡醒來，伸伸胳膊蹬蹬腿，覺得身體恢復得相當不錯。原本打算休息一個下午，明天的飛機回長春，可是看到窗外這座城市，不是以後想來隨時就能來得了的，於是就打消了下午蹲賓館發呆的念頭，出去走走，去尋一個清靜的地方淨淨心。說賓館前是一條河，勿寧說它是條渠。因為河裡的水被高高的石堤束縛著，只能橫平豎直地向前流淌，沒有了一點水的自由。看來不光是人，就是大自然中的其他沒有生命的東西，在繁華的大都市裡，也得遵規守矩，界定著自己，也區分著別人。順河而行，看到一位老先生，向他打聽這河名，老者告訴我它叫府城南河，流到九眼橋就和北河彙合在一起。其實，它過去的名字叫錦江。於是讓我想起，成都過去可有“天府之國”和“錦城”兩個美名啊，是河水借了城市的光還是城市借了河水的光，就不得而知了。當我向這位老者說出只想在附近找一處幽靜的地方散散步時，那老者說，順河往前就是望江樓，一個不錯的地方。想打車就是個起車費，不想打車走著去也不遠。沿河散步吧，反正就是閑逛。身旁車流滾滾，耳畔笛聲陣陣，那都與我無關。不到一個小時，果然在河邊出現一處綠色蔥蘢的所在。綠樹中，還有一座亭子式建築高高聳起。望江樓到了。說到望江樓，它與唐代女詩人薛濤有關。唐代是我國詩歌的高峰，各色詩人燦若星辰，不同風格的詩篇如百花盛開。可是當你遨游在這個園地時，你會發現，唐代卻是一個女詩人極少的時代。惟一可數的，就只有薛濤了。 可能是人們特別珍稀唐代這位女詩人，所以，就從古文獻的只言片語中勾沉出，她的墓地大體在成都市東南方向的錦江邊上，這大約是在宋明之際。於是《四川通志》和《華陽府志》都有“薛濤墓在城東南錦江之濱”的記載。後來，墳雖然沒有找到，卻有好事的人為她修了一座像征意義的墳。據說，這墳一直傳到上世紀六十年代，有人還在四川大學院內見過。可惜的是，就是這麼一個真假難說清的墳，還在文化大革命中被紅衛兵扒掉了。現在公園裡的墳，只是1994年又重修的了。人死後能有人幾次為他修墳，這榮耀也不是一般人都能有的。不過，只要有墳，就會有人憑吊。從勾沉出薛濤墳的那時起，就相繼有人在此修了薛濤井、崇麗閣、五雲仙館、枇杷門巷等，還養了大片竹林。至於她的墳是不是真的在這裡？有沒有墓志流傳下來？卻無人去認真地追問了，反正有個地方可以紀念這位女詩人就足夠了。在眾多建築物中，崇麗閣建於清光緒十五年，是一座四層高的亭子式高閣，也是望江樓公園中最宏偉的建築。因為它高高地聳立在錦江邊上，人們就叫它“望江樓”了。走進園中，給我留下最深印像的就是竹子。但見竹林一叢叢地生長著，高大密集，品種繁多，行走在竹林叢中，就像走進了一處幽深的峽谷。此時游人很少，漫步其中，觀竹干直直地、一束一束地高高挺起，直插雲天，方覺出，這一植物的與眾不同。中國古時候把梅、蘭、竹稱為“歲寒三友”大加贊賞。不少丹青寫手，還把它作為人虛懷若谷、挺拔勁節，來像征人品的高潔。不過，在物欲橫流的世界上，人真的做到歲寒三友那樣高潔，肯定是太難了。遙想薛濤幼時隨父宦游來到蜀中，不意只過了幾年好時光，父親就撒手人寰。十幾歲的少女只得靠出賣色藝來奉養老母——加入了地方藩鎮的樂籍。當時的演藝人可不像現在的藝人動不動就身價百萬千萬那樣吃香。在當時，加入樂籍的都被認為是下九流，是供達官貴人玩樂的，待遇也很低下，而且欲奪生殺大權都掌握在節度使手中。我想，這對於有著更高雅追求的薛濤來說，命運對她是不公的。但是，為了生存，她不得不周旋在地方官僚之間，酒席上打諢調笑，筆墨上砌韻堆字，書畫上曲筆應酬等這一切都是必不可少的。因此培養出了她詼諧伶俐，思維敏捷的性格特點。同時，也造就了她詩風短小纖細，多詠閨情的局限性。也造成了她至死沒能出嫁，孤老終身的悲劇一生。於是讓我想起了龔自珍的《病梅館記》，人們以曲為美，把長得好好的梅樹特意弄曲，用以取悅人，不免又生出幾多嘆息。從古至今，人們為了以曲為美，糟蹋了多少花草樹木；為了以曲為美，也糟蹋了多少有才學的文人？記得在單位時，同事們在有關中國為什麼至今出不了一個諾貝文學獎獲得者？結果，除了把它歸咎於外國人對中國的偏見外，再也找不到其他原因了。但是，我們捫心自問，中國的文學才俊還少嗎？可是，不束縛他們，給他們可活動的空間又有多少呢？“花開不同賞，花落不同悲。欲問相思處，花開花落時。”女詩人的一縷詩魂是不是還附著在這竹海中，回蕩在這天地間？一陣秋風吹來，竹葉颯颯作響，如果竹林有知，能給出答案嗎？泛神論者一直認為萬物都是有靈的。作為一種植物的竹子，生命的標志在於它的郁郁蔥蔥和青翠挺拔。而作為人，他的生命標志，就不僅僅是喘氣吃飯喝水了，而在於他的朝氣蓬勃和真誠、正直、陽光的品格和氣質。唐代那個高官詩人元稹，曾對薛濤欣賞有加，還借到四川公出的機會邀薛濤見面。別後歸京，給薛濤寄詩雲：錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。言語巧偷鸚鵡舌，文章奪得鳳凰毛。紛紛詞客多停筆，個個公卿欲夢刀。別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。這段軼事，有說薛白戀情的，有說只是詩人友情的，聚訟多年沒有定論。不過在我看來，相戀也好，倡和也罷，多半是那位高官詩人拿薛濤來滋潤生活的，甚至說拿薛濤取樂也不過分。通觀古今，詩人之間的贈答應酬詩，有幾首能當真的，多是互相吹捧的調子。曲折的小路在竹林中讓人辨不清方向，偶爾看到幾塊標志，上面寫著竹子的品種和特點，真的虧了園子的主人，竟然搜集了這麼多的種類，並把它們養得這麼好。也虧了有薛濤的墳作由頭，才使成都保留住了這一塊綠色天地。竹林深處出現了一尊三米多高的薛濤石雕像，是漢白玉的，通體皆白，可謂潔白無瑕。其實，潔白無瑕，這只是人們的美好願望而已，須知，世上根本沒有潔白無瑕的東西。比如說薛濤，現存的92首詩裡，有人認為《十離詩》格調低下，不可能是薛濤所作。可是，從日本發現的文獻看，這十首詩確實是薛濤所作。舉其中一首為例：出入朱門四五年，為知人意得人憐。近緣咬著親知客，不得紅絲毯上眠。細考一下薛濤生平，她在節度使韋皋（鎮蜀20年）幕府中充“校書”，曾因事得罪，被罰逐出成都過。這《十離詩》極有可能是她那時所作。其實，認定這些詩為薛濤所作，並不是在貶低女詩人什麼，而是還原出了一個有血有肉的女詩人的真面目，反而會讓人感到更真實、親切和同情。說不清是在什麼地方旅游進了一家竹編店，見到了用竹子編成的各種各樣日用品和小飾品。還有一種專門撓癢癢的玩藝，不知工人用什麼方法，硬是使寧折不彎的竹子附首貼耳呈現出各種姿態。帶著這個疑問曾問過一位南方人，那南方人卻說，這很簡單呀。“把竹子砍下來（活竹子肯定不行）曬干，再裁成你所要的大小，然後用模具將其固定，再用加溫或用化學藥水泡的辦法，去掉竹子的韌勁兒，這樣做成的物件，你想讓它回歸原來的樣子都難。”不知為什麼，這話我聽了後，總覺得有些悲哀、悲涼，或是悲壯！我獨自一人漫步在靜靜的園林中，回想起女詩人的一生。她的才思，並沒有為她帶來財富或因此找到一位如意郎君，想反地，只為她帶來了“才女”“校書郎”的虛名。晚年時，他還要靠著制作一種紙箋來維持生計。只是在她死後，人們才發現這個掙扎在男人堆裡、聰慧而無奈的女性，還留下幾首清麗委婉的詩篇。
(成都望江樓公園的竹林深處，一個十分幽靜的地方)
(薛濤井前，讓人思緒聯翩)