西藏旅游和新疆相似，一個共同的特點就是先“旅”而後“游”，在路上行走的時間長於在景點游覽的時間。畢竟地域廣闊，不得不花工夫在路上。途中無事，就和兒子聊聊佛教。不好意思，我不懂佛，也不信佛，但我並不反對別人禮佛敬佛。對於真正虔誠的信徒那一份禮佛之誠，我還是私心敬佩的。當然，對那些根本沒有一絲虔敬之心，不過以能說幾句佛語、能胡謅幾段佛經為時髦的人，我是最瞧不起的，那可不是深沉，不過是一份深沉包裝下虛榮的淺薄罷了。所以對一些把“佛說”雲雲掛在嘴邊，實際上連佛是什麼都不大明白的黃口小兒的拙劣表演，我是從來不買賬的。兒子看過幾部佛經，他是出於喜歡而研習的，這我知道。雖然一直以來對他的出世情結有所擔憂，但既然喜歡，不妨讓他去研習一番。只要是一門真正的學問，它沒有讓一個正常人不正常的道理，我何用擔心？倘或他真有所謂佛緣，那也是阻擋不住的，隨他去好了。不過正像我先生說的，六根不淨、對一切有著無盡欲望的兒子，是不可能墮入空門的。
藏傳佛教在中國西藏已有1300多年的歷史，說起來，它的發展演變繁復曲折，門派宗系龐雜眾多，教義教理繁瑣委曲，對於我等與佛無緣的俗蠹而言，面對它們，不啻於面對無解的天書。但是進入西藏，你不可能不接觸佛——因為這裡的環境、氛圍，無不深深烙著佛的印記。最粗淺的表像認識是，這裡的寺院和曾經去過的名寺古剎比起來，真不怎麼起眼兒，殿堂不夠雄偉，廟宇不夠闊大（我想這和雪域高原的環境有關，“天上的西藏”本已高寒，首府拉薩都少有高樓，所以寺院也就平實）；但是它們和僧俗信徒們的關系或者說距離，卻似乎很“近便”（這個詞“俗”了點兒，不過比較貼切）。
說近便，一是近在身邊。藏傳佛教地區，寺院多於公共廁所絕非謬言（這當然有文明程度、衛生習慣的原因在內），這很像西方的教堂，但凡是有信徒的地方，就會有相應禮拜、禱告的設施和設置。除了舍家棄業前往心中聖地朝聖以還平生夙願外，教徒是隨時可以在就近的寺廟裡轉經拜佛的。在拉薩，甚至有不少民居與寺廟同院共處的情形。
二是祭拜方便。藏族聚居地的寺廟是隨時向教民敞開大門的，連旅游業的發達也沒有影響藏民朝佛，盡管花了大價錢買門票的游客們時有微詞，國家的民族和宗教政策還是始終如一的。難怪看到不少的“某某攻略”會傳授冒充教徒逃票的“經驗”了。三是成本（門檻）低廉。在內地寺廟進香，一柱高香動輒成百上千元稀松平常，一毛錢如何拿得出手？真的是打發叫花子都嫌少。可是在西藏，你可以毫無羞赧地用角票供佛，在沒有角票的情況下，你可以堂而皇之地從供奉箱裡自行找補，絕不丟份兒。即令沒有金錢供奉，從家裡帶來自制的酥油，添入佛前的酥油燈也是一樣的。這種情形，在我實地親眼見證之前，簡直匪夷所思！我開始有一點理解，何以這裡的教徒如此之多、禮佛如此之勤、香火如此之旺的個中原委了。在西藏，真正接觸廣大信眾，你會感到，宗教在這裡並不如過去想像或印像中的那麼神秘莫測，那麼高高在上，那麼遙不可及。它是那麼貼近教眾，與他們的生命、生活、思維、行動融為一體，無可分割。在拉薩，圍繞著以布達拉宮和大昭寺為中心的寺院周邊，形成了內、外、中三條轉經道，每日裡轉經朝聖的人們絡繹不絕，各寺院桑煙繚繞、經幡飄展，香火之鼎盛，是在內地其他寺院非重大活動期間難得見到的。當你看到那些不遠萬裡風塵滿面而來的朝聖者，當你看到日復一日、年復一年矢志不移晨昏轉經的藏民，當你看到他們持之以恆，一角一角地向神佛獻上自己的供奉（不為炫富，而是量力而行），當你看到衣衫襤褸，面頰黝黑的他們，在大昭寺七世紀的門廊地磚上匍匐叩拜，沉醉於瑪尼真經的祈禱中時，你不可能無動於衷。是的，我受過的教育讓我知道，其實所有的宗教都不過是為政治服務的，不只西藏，也不只中國。舊中國政教合一時期藏傳佛教對於廣大農奴的關系，絕對不同於現下，這一點是不容置疑的；宗教教義、宗教組織及其管理機構也不等同於僧俗教徒的信仰與虔誠，這一點也是不言而喻的。藏傳佛教的宗義是今生積福，來世享用，這讓我想起魯迅先生的《祝福》。祥林嫂窮一生積蓄，陪畢生小心，就為了捐一條任千萬人踩踏的門檻，以贖今生罪孽、以求來世平安，那一種愚昧和羸弱，令人可憐復可嘆！藏民佛教徒們的終生敬佛，難道不是一種同樣的愚昧麼？可是，當你身臨其境看到這些朝聖者，當你的眼神與他們相遇，說真的，你會不由自主地心生敬佩！我曾一直以自己的無信仰而自得，因為深信“從來就沒有什麼救世主”，一切只有靠自己！但當我面對他們，面對他們單純無懼亦無掛礙的眼神，我有一種禁不住的內心悸動！正如一些攜程網友所言：●這世上真的有如此虔誠的一個民族，為了自己內心的信仰，可以無視山高水長，無視千難萬險，離開家門向著聖地，一步步用身體丈量信仰的距離，最終換來靈魂的輕盈……●朝聖這種行為的意義，對一些朝聖者而言，他或許從沒認真思考過，但通過儀式一般往復的身體動作，他卻自然而然抵達了答案。即在這個艱苦卓絕的過程中，他逐漸獲得了一種力量，證明人可以不必依賴於任何社會關系或權勢，而僅憑自己賦予行為以意義。●你不要看藏民的臉髒髒的，他們質樸、純真，相比之下，我們這些漢人外表干淨但內心肮髒。不要以生活在鋼筋水泥世界中人的思想，去鄙視生活在天人和一境界中的藏民，他們信奉生於自然死於自然，所以才有天葬，死後用自己的血肉滋養其它生靈，不留一絲一毫來污染大地、空氣和水，這是我們這些自私、狹隘的人所無法做到的。……是啊，也許正是這些朝聖者，告訴了我到底什麼是“信仰”，或許，我之“頑冥不化”，正由於從沒有什麼能向我真正詮釋這“信仰”究為何物？尤其當我看到這樣的描述：“在茫茫西藏高原的朝聖途中，留下了多少磨破的鞋子、手套、羊皮圍裙，護手木板，以及死在半路的無數朝聖者。倒下的人，會被同伴帶上他的一顆牙齒繼續前進，在抵達終點後把它嵌在大昭寺的一根柱子上，代表他完成了此次朝聖。那柱子，在黑暗的大殿裡看起來和其他柱子沒什麼不同，只有在光線滑過它身體的時候，才能看到上面白森森地布滿了骨釘！”我不能不為之震撼動容！信仰的力量可以如此強大，有信仰的人可以如此地執著、堅韌，用畢生的虔誠和超常的忍耐，來挑戰並超越自我的身心極限。他們苦嗎？他們愚麼？至少至少，他們得到了我們永遠也無法得到的內心寧和與精神升華。正像自己在前面的游記中寫到的：宗教對於它的信徒來說意味著什麼？是精神的奴役還是精神的寄托？有信仰的人是幸運的還是不幸的？沒信仰的人是自由的還是可悲的？我一下子還得不出一個確切答案，但是從心底裡，我對這些虔誠的朝聖者是敬佩的。無論他們的初衷是源於什麼樣的目的，至少這樣的執著和堅持，是需要一種信念和意志的。我做不到，所以敬佩。“天路之旅——暑期西藏之行散記”，到此該告一段落了，我早已回歸原有環境，過著和此前一般無二的俗世生活。我知道，以自己的年齡和身體狀況，今生不大可能再一次踏上那片土地。但是和以往曾游歷的國內外許多地方不同的是，她讓我有了一種牽掛，不獨是那稀薄空氣下的純淨藍天，不獨是那源於雪峰的清冽湖水，也不獨是那迥異他處的地域風情，也許，更令我縈懷於心的，還是那兒的人吧？扎西德勒……（本文圖片均為引用資料）
(佛門深深)
(大昭寺的酥油燈)
(朝聖者)
(寧和)
(信仰)