這次到廣州，我們驅車直奔荔灣湖公園，逛了一圈，從公園東門出來，就迫不及待要去看期盼已久的西關大屋。沿龍津西路南行，十字街頭“西關古玩城”的牌坊邊，綠蔭下一塊黃色的石頭上寫著“荔枝灣”三字，我想，這就是當年“一灣溪水綠，兩岸荔枝紅”的荔枝灣嗎？低頭問老廣，他說這就是荔枝灣，要看西關大屋就到前面的荔灣博物館，是一座典型的西關大屋改建的。 沿著古玩街走五分鐘，博物館就到了。前面一座三層洋樓，是民國初年英商廣州彙豐銀行買辦陳廉仲的舊居。緊挨著辟為的“西關民俗館”就是著名的西關大屋了。走進去，過青雲巷轉入便是偏廳，巨賈富商精致的家居陳設展現在眼前。抬頭望，木板上的詩詞我讀不懂，只有那梅蘭菊竹四幅畫我是認得的。低頭看，青磚牆面，階磚地板這些嶺南特色我是最熟悉不過的了。牆上掛著介紹西關大屋建築特色的圖文資料。西關大屋三開間（又叫三邊過）的平面布局，整體上看上去就像中國漢字的“日”字，有一種整齊對稱的美感。資料是這樣介紹這種結構的：正間以廳堂為主，從臨街門廊、門官廳、轎廳、正廳（神廳）、頭房（上有神樓祀天神及祖先）、二廳（飯廳）、尾房，形成一條縱深很長的中軸線。兩旁偏間前部左邊為書房及小院，右邊為偏廳和倒朝房（客房），俗稱“書偏”。倒朝房頂為平天台，供曬晾、賞月和七夕拜七姐等用。書偏中後部為臥室、樓梯間和廚房等。相鄰大屋常有青雲巷（小巷）隔開。轉過去是轎廳，是中軸線上進門第一間建築。這裡陳設考究，中為神台，上書“金玉滿堂”。舉頭三尺有神明，樓上也有神龕，有一神貼一對聯“寶鼎呈祥香結采，銀台報喜燭生花”。兩邊高牆上各掛著四卷豎幅畫軸，牆邊放著清代酸枝大椅，兩椅配一小幾，廳正中放一張雲石圓桌。牆角靠裡放著一個齊人高的立式自鳴鐘，還不知疲倦地訴說著歲月的流逝。再走進一個門，是書房。靠著青雲巷的門邊放著一塊巨型靈壁石，名為龍鳳呈祥。青雲巷那邊的山牆裝飾了一扇精美的滿洲窗。各式大小不一結構繁復的方形木格襯托著中間圓形的蝕刻彩色玻璃，玻璃上刻著盛放的梅花蘭花菊花。窗下牆邊，是一部留聲機。兩個書架一木書台一靠背椅，桌面放一硯一筆筒，簡單了一點。我想，這正是書房的精髓，在這一屋內，無論是陽光初現的清晨，還是油燈影照的黃昏，聽一段音樂，還是看幾頁書，都是儒商的一大樂事。正對書房是個天井小院，透窗通街，幾叢竹與街景掩映，窗上書“入韻”二字，東坡說：寧可食無肉，不可居無竹。這一裝點，真是一種無限高雅脫俗的景致。再看窗邊兩聯：綠葉搖風詩宛轉，紅花經雨畫玲瓏。嶺南多風雨，商海有沉浮，風雨在這園內卻是詩情畫意的，人生也因此而顯得從容淡定了。書房後，是西關婚俗陳列室，再往後，牆角放著一副“池記雲吞面擔”，其精致考究也讓人大吃一驚，一邊是炭爐，一邊有抽屜有櫃可放碗筷銀錢和雲吞面食，肩頭一挑全盤生意就走街串巷去了。重慶有它的擔擔面，老廣也有它的雲吞面。我試著挑了一回，不算重，但是如果放上面條和爐水，該有四五十斤吧，每天挑著這一副重擔上街謀生計，也不是一件容易的事情。走上樓，是西關小姐的閨房。閨房向來是中國少女的私密之地，精致的大床，古意的妝台妝鏡是必不可少的。屋內的牆上還有花鳥蟲魚的繡畫，牆角還有一台西式鋼琴，西關小姐的修養品位，可見一斑了。門外牆上，掛著三兩幅妹仔伺候小姐梳洗的白描，再現西關小姐的優雅生活。
(綠葉搖風詩宛轉，紅花經雨畫玲瓏)
天井後面，本是正廳二廳和房間佣人房廚房。但是都沒有完全修繕開放。只有正廳兩邊的房間通過廣義行商鋪再現了當年十三行的情景。西關大屋內精致奢華的生活，使人們不禁要問：“他們的財富是從哪裡來的？”
這就要從十三行說起了。17世紀，中國是當時世界上最強大的帝國，但是大清王朝卻實行閉關鎖國政策，只有廣州是唯一合法的對外通商口岸。十三行就是當時那些政府指定進行對外貿易的行店，因最初只有十三家而得名。他們壟斷中國的對外貿易長達一個半世紀，積累了無數財富。康乾盛世，十三行興盛達到頂峰，商行多達幾十家，出現四大巨富——伍秉鑒、潘啟官、盧觀恆、葉上林。那時十三行內餐檣桅林立、生意興隆。來往商人有英、法、俄、西等十數個國家，十三行的商人也因此積累大量財富。由於城內每晚關閉城門，對做生意和生活都很不方便，他們就到西門外買地建屋，使西關成為華洋雜處的富商居住地。但是十三行於1822年意外失火，大火後數年內奇跡地恢復往日的繁榮；1856年再遭大火，這次是人為焚燒，從此它的繁華和財富灰飛煙滅，西關大屋也漸漸歸於沉寂。今天游人行走西關，十三行對他們來說只是一個簡單的名詞。廣東人做事就是這樣低調實干，他們對於西關富商的經營，就像是十三行那樣永遠沉默。今天關於他們的一些點滴記憶，我們還是從洋人的記述中找到的。以那位伍秉鑒為例，美國《華爾街時報》稱他是“天下第一大富翁”。他在西方商界享有很高的知名度，甚至美國第一艘商船下水，亦起其名“浩官”（他的別號“浩官”，像征著財富和商業信用）。1834年美國商人亨特估算他的資產，共約值2600萬元，相當於今天的50億人民幣。1843年清政府令行商償還《南京條約》規定的300萬元外商債務，他獨自承擔100萬。伍氏的豪爽大方聲名在外，據說一個美國商人欠了伍秉鑒7.2萬元（當時一艘滿載貨物的中型貨船約值10萬元）的債務，因為沒有能力償還一直滯流廣州。伍秉鑒當著他的面把借據撕碎，表示他們之間賬目兩清。他對清庭的慷慨史籍無聞，但是這個故事使他在外商享譽半個世紀，這就是中國商人的悲哀。中國商人做生意遇到困難，政府趁火打劫撈一把，外國商人做生意吃了虧，政府出錢打一場鴉片戰爭為他們出頭。也許因為這樣，沒有洪水，沒有兵焚，西關大屋內的生活就這樣像一場豪華盛宴一樣結束，只留下英美商人的盛贊。美國商人亨特在《廣州番鬼錄》中說：“由於與被指定同我們做生意的中國人交易的便利，以及他們眾所周知的誠實，都使我們形成一種對人身和財產的絕對安全感。”但是中國人對他們卻很陌生，至今沒人寫他們的傳記。他們的商業謀略，享譽世界，卻沒有一部專著剖析，只有空空的大屋讓人懷想。今天的西關大屋，主要集中在城西的荔灣區逢源路、寶華街、多寶街附近，現存數量從清末民初的800多間變為不足100間，其中有保留價值的只有10間左右。我們轉入旁邊一條小巷，才見到大屋的三重門——外為矮腳雙扇門，中為趟櫳門，內為大門。重門深鎖的背後，是西關大少和西少關小姐的奢華生活。而門外的青石板路，是那樣潔靜，走過去，是西關大屋保護區。這條逢源大街，有芳草萋萋的大屋，更有尋常人家。我想，西關大屋的意義和魅力在哪裡呢？是它的鮮活、世俗、平等、包容。西關是活的，不像成都寬窄巷，不像杭州清河坊，不像北京前門大街，只有純粹的商業，沒有了原住民。廣州的西關大屋區離我們是這樣近，那種鮮活的廣州市井生活在這裡也可以尋見，可是它卻仿佛停留在一百多年前，青石板路回響的分明又是現代廣州的節奏，時光的錯覺就是這樣活著。西關大屋居住的是天天與洋人打交道低調實干的廣州商人，他們是新興的資產階級，他們的生活是世俗化的，他們選擇城關之外這片開放地帶與平民接近，不像當時的中國官場那麼高高在上。這些新興的階級受著西方思想的影響，他們追求自由平等，他們與市民生活沒有距離，市民也樂於談論和效仿他們，西關就這樣成為廣州的時尚風標。包容向來是嶺南的性格，滿洲的窗戶、舶來的鋼琴、中國的古畫都可以容納在西關大屋內各得其所。西關大屋的精神回響在這個世紀。作家歐陽山的小說《三家巷》描寫的就是20世紀初西關大屋生活的人與事，這部書已拍成四十集電視連續劇《風雨西關》，直到今天，廣東電視台的《外來媳婦本地郎》還是以西關大屋為背景。走累了餓了，在歷史和現實之中看花了眼，我們走到泮溪酒家，去嘗試西關的美食。雖是中飯，我們卻點了艇仔粥、西關名點、泮溪炒飯，還有泮溪小炒王、釀鯪魚。西關的美食，原也是我們此行的尋求。飯後再走西關小巷，我們來到逢源正街，牆上有幾句西關童謠，有圖有歌，我坐下來教止善唱，誰知她唱得比我還上口：凼凼轉
凼凼轉，菊花圓，炒米餅，糯米團，阿媽叫我睇龍船，我吾睇，睇雞仔，雞仔大，摞去賣，賣得幾多錢？賣得三百六十五個仙。
(西關童謠)猜呈沉
呈沉剪，呈沉包，呈沉糯米叉燒包。老鼠吾食香口膠，要食豆沙包。
多美的童謠，八歲小童，不教能唱。清脆的童音傳唱西關美食，還有古老純真的夢想，回蕩在青石板路的小巷，飄進西關大屋。西關，仿佛就像昨天，剛剛過去，讓人回味無窮。