2002/07/10 to hunon envoyer法國最近的天氣忽冷忽熱挺奇怪，今天下午開始天上出現了大片大片滾動的青色浮雲，回家上網看了天氣預報，說是今天晚上有暴風雨抵達阿爾薩斯。
天氣，一切的開頭都是天氣。
在法國，與人們開始交談的最佳契機當然也是天氣，然而害怕說話的人們還是別打破原有的沉默為佳。因為一旦你提出話題，他就會對你說：
“對，這幾天的天氣實在奇怪，您大概不是阿爾薩斯人，我從小在這兒長大，您知道，我小的時候根本不會說法語，我在家裡說阿爾薩斯語，在街上和大人們說德語。我11歲的時候才開始學法語，現在我的德語說的不如從前好了，可是聽沒問題，我兒子就不行。總之這裡一年比一年熱。我有個表姐，是我媽媽那邊的還是我爸爸那邊的我也搞不清楚。簡單說有一年夏天，天氣實在是熱，大概和現在差不多，她被發現死在一個樹陰下面，在她的車裡。她應該是去郊區的市場買東西，因為車裡有她購物用的帆布推車，就是很多老人喜歡用的那種有輪子的小車，有的是紅底黑格子的，有的是綠底黑格子的。我兒子也給我買了一個，可是我覺得帶它上街是一種恥辱，那是老太太們用的，您看我今年幾歲，您肯定猜不出來，我是個大男孩兒，我走路比我兒子還快，而且我不戴眼鏡，干什麼都不戴眼鏡，根本不用！是心態，您知道，心態比什麼都重要。
“啊，咱們跑題了，我表姐，可憐的克莉斯蒂娜，她肯定是想休息一會兒，透口氣。您知道，車裡太熱，路上車又多，年紀大的人受不了。她女兒十幾年沒跟她聯系過，她兒子和她的關系也不好，她就一個人住，您知道，退休中心條件不好，裡面有一種死氣，她寧願一個人住。我估計她剛把車開到樹陰底下就不行了，是一種類似心肌梗塞的休克。有個人發現有車擋住了他們家的車庫，就一個勁兒地按喇叭，可是車裡的人沒反應。那人就下車來看，發現有個老太太斜躺在車裡一動不動，就報了警。
“克莉斯蒂娜，我表姐，我想應該不是我家裡唯一死於炎熱的人。我聽說我還有個叔叔也是在最熱的那幾天裡去世的。我希望這個跟遺傳沒什麼關系，您說呢？反正我得小心，年紀大的人什麼都說不准。您看我這件衣服是麻的，很涼快，您可以摸摸看，不錯是吧。這是我大兒子在馬達加斯加給我買的，他年輕的時候不怎麼老實，後來在馬達加斯加遇到他現在的老婆，我要說她讓他改變了不少。她皮膚挺黑，那又怎麼樣呢，反正她是個無可指摘的女人，對我兒子很好。馬達加斯加也很熱，但和這裡不是一個概念，我去過兩次，棒極了，您知道，我大兒子他們在那裡經營一家酒店，所以我可以少花點兒。您要是有時間，應該去看看，那兒很值得去，而且那裡說法語。您是越南人？中國人？您的法語說的真好，您的口音不重，我隔壁住著一家老撾人，他們說話我就聽不太懂。對了，因為您說中文，法語和中文比應該不算什麼，沒有什麼比中文更難的了。您走這邊兒？我和您不是一個方向，您也應當當心天氣，年輕人也會受天氣影響。這種天氣干什麼事兒都提不起勁兒，祝您日安，再見。”
你在電梯和他相遇，難說他是不是走錯門的。他一直從5樓說到底樓，幫你開樓道的大門，一直陪你走到煙草店或者面包店，然後陪你排一會隊，繼續講他可憐的表姐克莉斯蒂娜，順便自己也買一包煙。說到馬達加斯加的時候你已經往回走了，並且摸過了他的麻襯衫。他把關於克莉斯蒂娜的故事做個總結，禮貌地說說亞洲人，雖然我敢肯定他和大多數法國人一樣對老撾越南中國的關系和區別搞不太清楚，最後把話題重新落到天氣上，這樣就可以告別離開，卸下心裡對遺傳性不耐熱的一點點顧慮，步行到街口的酒吧和老伙計們喝一杯，再在隨便哪匹馬身上下一小注，讓自己的退休金顯得不那麼無聊。
而我則步行回家，上電梯，開門，在家裡用音樂或別的什麼聲音把他留在我腦袋裡的一大堆亂七八糟的話擠出去，最後衷心祝他平安度過這個炎熱的夏天。