我將要赴一個未知的熱帶叢林中的國家，在那裡，古墓麗影中勞拉得到了神秘的時間三角形，梁朝偉埋藏著花樣年華的秘密。我喜歡有著強烈民族色彩的地方，似乎那樣可以徹底忘掉鋼筋森林裡的一切文明的疲憊。傍晚時分，到達金邊，天色已暗。飛機上說著親切母語的一大干人，手上持著各種LP貼士，背著各自的行囊，迅速淹沒在異國的街頭。叫了車，徑直開到Capitol Guesthouse安頓下來。狹小的樓梯上到3樓，是簡易的客房，衝了冷水澡，站在窗口，透過石頭的窗格可以望見街對面的當地人，穿著寬大的衫褲，搖著芭蕉葉編的大蒲扇，在陽台上三五成群的說著話。
早上醒來，在樓下吃著法式的大面包和洋蔥煎蛋。餐廳裡，各種膚色的人，彙聚一堂，說著各種語言，有一只貓，瘦瘦小小的一直穿梭在我們腳邊。有人向我問好，Chinese New Year，是的，大年初一。在中國這一直都是個團圓的節日，游子在外，無論多遠，總要在舊年末趕回去吃頓團圓的飯。只是我，一再放任自己，遠行，有目的的或者沒有目的的。
走在大街上，看著兩邊排列來錯落的各式門面，高低掛著高棉語、英語和中文的招牌，仿佛回到20年以前走在蘇州鄉下小鎮的街。回頭看Capitol，像一段白色的船艙，隱在石頭原色的建築裡。
沿Monivong Blvd，去參觀座落在洞裡薩河邊金碧輝煌的皇宮。脫鞋摘帽，赤腳踏在宮殿的石磚上，兩邊窗外一路望過去是富麗堂皇的金色偏殿。為拿破侖修建的銀佛寺，在整座皇宮大院裡顯得突兀，帶著殖民的色彩，這座銀灰色的建築，每塊地磚都是純銀制成的，貢著鑲滿寶石的等身玉像。皇宮的對面，見到一所大學，門庭很淺，幾乎可以一望到底，隔著馬路，拍下。
離開皇宮一條馬路河邊的開闊地，有一排危房式的民居，門口有一片寬闊的草坪，兒童們快樂的在嬉戲。河的對岸芳草凄凄，茅屋為秋風所破歌，好在柬埔寨永遠都是夏天。不遠處洞裡薩河與湄公河交彙，流經西貢的湄公河帶著杜拉斯的浪漫仿佛在招手，來自中國北方的富家男子愛上印度支那的法國少女，留下一段叫無數世人千徊路轉的愛情。
在一家有著漂亮藤椅的GH吃當地的酸菜魚，老板娘很客氣，為我免費換上服務生點錯的湯。綠色的餐墊上蠟印著草本植物，拿出在中央市場買的明信片，寫下，一切都好，只是熱。
天熱無風，買了裝在塑料袋裡的摻著青檸鮮榨的甘蔗汁，頓時唇齒芬芳，坐在TOTO上，告訴車夫說要去Killing Field，這座在城市南郊15公裡處的紅色高棉的集中營。不知是沒有說清楚還是沒有聽清楚，最後到的是S21監獄博物館。這裡原是一所中學，紅色高棉掌權之後將其改成監獄，在短短四年間，有10000多人從這裡被送到殺人場，僅僅有7個人活了下來，牆上陳列著數千張照片成了不可辯駁的證據。這些觸人心驚的照片，述說著一個個悲慘的故事，鐵絲網依然還在，教室被分割成4尺長方的一個個磚牢或者木牢，斑駁和牆和透著柵欄射進來支離破碎的光線。拐角處的玻璃塔裡堆放著殘缺的頭蓋骨，紅色高棉殺人只用尖銳的細鐵棍戳入後腦，然後活埋。那些正面側面的臨刑前的像仿佛一點點立體起來，空氣中游蕩著一個個冤魂，滿地的刑具囚禁著他們，不得前進，不得超脫。食人肉的監獄長，至今在逃在不知名處。
紀念館裡循環放著一部記錄片，英語混夾著高棉語，不完全明白。只記得鄰居憶起美麗年輕的女孩突然被宣布是個敵人，理由是為了追求愛情。在赤柬的高壓政策下，他們結婚僅8天就被雙雙送入S21，5個月後處決。白發的母親20多年後說起他們，依然聲色俱下，淚漱漱地貼著滄桑的臉滴落，哽咽不能語，反反復復地問，為什麼，為什麼。沒有人知道，政治總是如此。被越南附屬，被暹羅強占，被法國殖民，被日本占領，從君主到赤柬再回到君主，柬埔寨走過了它沒有人敢回首的年月，由Kampuchea到Cambodia，直至1999年終於平亂內戰。
離開壓抑的S21，在陽光下走，太陽明晃晃的，分外的亮。我還沒有完全從陰霾的上海冬天中舒緩過來，心底沉重，也不打算再去殺人場。收到朋友們發來的短消息，要打仗了，趕緊回來。在飛機上已經知道了前一天的泰柬衝突，所有的泰國外交官均已經撤回，更加好奇的要去看看事發地，叫過MOTO，不敢直接說要去泰領館，只說去鄰旁的日領館。下了車，痕跡猶在，黑牆，破車，水桶，焚燒後的一切顯得凄涼，調到連拍檔，隔了欄杆，按著快門。路人往來，警惕地打量，幾個白人記者和我一樣，鬼祟得在各種柵欄縫隙中拍著新聞照片。感覺到反泰的情緒和火藥味，高棉語中“暹”是“暹羅”，泰國的古稱，“粒”是“擺平”“擊退”的意思。可見古往今來暹粒就是兩國相爭之地。我不喜歡政治，千秋功過，自有人評說。
回到河邊，一天耕作之後城市已經變的熱鬧。當地人過著簡單小富則安的生活，一字排開地毯，盤腿坐在上面，吃著各種街邊的小吃，游樂場中人頭攢動。在小販處買了500RIEL一大瓶的水，夕陽落在洞裡薩河面上，一圈圈蕩開來，在金邊的第一天，就這樣過去。
搭船去暹粒，吳哥的所在。碼頭上已有許多人，船很小，頂上坐滿了人，背著各式的背包，欄杆高不過腳踝，感覺隨時會滑到河裡。在艙裡坐著，吃了藥，不多時已經昏沉沉地要睡去。每一次船體搖晃都可以聽到頂上的人在尖叫，隔一時，便會有人捂著胸口，喊著It’s so terrible，下到船艙。在柬埔寨，票價格均一，先買先有座。街頭巷口到處可見嚴重超載的現像，車頂，車尾，甚至踏板都站滿了人，非常熱鬧。有汽車的人家很多，都是TOYOTA的舊款，一輛2輪的摩托坐4個人，對於他們也實在不為過。如果飛機翅膀也可以坐，也許又是一番奇觀。快到岸時，河道變窄，草搭的屋子建在水上，當地的漁民，瘦，黑，赤腳，靠捕魚為生，也賣些自家種的蔬菜。冰塊是他們奢侈的商品。搖晃著，駛過長長的紅土飛揚，進城。
住在Popular GH，喜歡它的餐廳，設在2樓的露台上，四周種滿了葉子寬大的熱帶植物，竹簾卷下來，桌上鋪著麻質的台布，穿著吊帶裙子的老外們各自盤踞一張桌子看書，空氣裡是叢林的濕度和溫度，浮躁過後，變得安靜，讓人不想離開。我一直喜歡這樣的日子，可以穿的隨意而鮮艷的夏天，有簡單的生活。暮色中，攀上巴肯山，落霞血紅中劃過一縷紫色，千年的吳哥在隱沒在其中，訴說著我們聽不懂的往昔。
早起，坐在MOTO後，任頭發飛舞。心中的吳哥，一點點的近了。南門外，54個石雕的半身像，在橋兩邊一字排開，一邊代表神靈，另一邊代表惡魔，他們手上拉著眼鏡蛇化身的巨蛇王。The Bayon裡謎樣的佛臉微笑，表情各異，安詳中帶著神秘。49座雕著四面佛臉巨大的佛面塔，環繞著須彌山。穿著橙色僧袍的僧侶像一個個活的道具，間或出現在這有著詭異微笑的寺廟裡。
幾百上千年前，吳哥王朝在這兩百多平方公裡的土地上修建了眾多廟宇、神殿，直至衰落遷都，吳哥窟隱沒在這片叢林之中，直到十九世紀才被重新發現。這段被遺忘的時間，這些千年的笑臉注視著世間滄桑，我們無法去體會。許多國家參與了吳哥的修復工程，在Chau Say Tevoda外看到中國的國徽印在工程說明上。皇室洗浴的Sras Sran，有非常好聽的發音，在上天的一次嘆息中，滄海桑田，鬥轉星移，換了人間，水依然清澈，光榮與夢想化作了一堆頑石。
終於見到在柬國旗上無數次見過的3座塔尖在叢林中慢慢地近，慢慢的高大起來。午後，游人不多，我在其間樂不往返。Angkor Wat，它的美，它的沉靜，它的滄桑，矗立在藍天下的剪影。外殿門外，幾棵孤伶伶的大數，有著怪異如人臉的樹冠，沒有人知道它意味著什麼，蕩出憂郁溫暖的氣息，久久不能散去。花樣年華中，梁朝偉對著樹洞訴盡衷腸，演繹出一幕那個年代隱忍的生活。找了個樹洞，我埋藏起我的秘密，塞了把枯葉堵上，只有老樹明白的秘密，和吳哥一同跌入時間。吳哥的美，刺痛人的心靈。
暑熱，揮汗，是痛快的。蒸發的還有所有塵世。繼續的走，Ta Prohm，銀發皇帝Jayavarman Ⅶ用來祭祀他的母親。勞拉在這裡找到時間的三角形。寺內倒塌了的石塔和圍牆這一堆那一堆，千年的樹，伸著細長的胡須滲透進岩石的縫隙，盤亙交錯，緊緊擁抱在一起不能分開。蝴蝶飄過的長廊裡，清煙起，勞拉揀起那朵茉莉花，狂莽的叢林和靜默的巨石進行著世紀的較量。
Jayavarman Ⅶ修造用來祭祀父親的Preah Khan，殘岩斷壁，霸氣猶存，雕滿飛天女神之舞，身軀妖嬈，穿著緊身華麗的衣裳及頭冠，時間蝕不去裙擺上的碎花。常常地想，這些巨石采自何方，這些藝術的設計師的造詣可以驚為天人。Neak Pean裡的5座聖池，鏡池玉樹。吳哥是數10處遺跡的統稱，Victroy Gate外大多雕像都缺了頭，精美的浮雕也被削去一片片，駕車的SAM說，這些都被賣到了泰國。問，何以允許如此？SAM不解，他們都是柬埔寨人啊，只要提成給政府，何不可？許多佛像都以Jayavarman為摸樣，這個面容清秀的皇帝，是否還能長眠依然？
爬上陡峭的Ta Keo，台階不及腳寬。信佛的人相信，通往神祭的地方是艱辛的。這座未完工的素面寺廟，想告訴我們什麼？
在吳哥的第3日，穿過大片叢林，摩托帶著風吹得臉疼。一路上農田、雨林、竹樓，一派熱帶田園風光。Banteay Srei的紅岩牆在綠色叢林中突現著曾經有過的文明。壁龕裡優雅的天女，廊柱上栩栩如生的動植物，宮外牆上引人入勝的神話和一方開著睡蓮的水池。小巧而嫻靜，容易讓人想起無數美麗的童話和仙女。
叢林深處隨處可見樹著“Danger,No enter“的木牌。SAM說，3年前那裡都是地雷，現在已經陸續拆走。即使如此，在吳哥城裡仍是可見眾多缺手斷腿的人。SAM看了我一眼，他沒有說出是，那都是中國當年軍援的塑料地雷。
要離開暹粒的前一天晚上，我遠遠的望著那片沉睡著吳哥王朝千年文明的叢林，夜色很靜，樓下各國的背包客開著歡樂的Party。讓店主把木瓜、牛奶果、菠蘿還有許多不知名的熱帶水果，混著煉乳和碎冰打成奶昔，抱著香甜的椰子，我在明信片背後寫著，被遺忘的時間，被驚醒的岩石。夜涼，穿棉麻的長袖衫，掩飾不住一抹傷感。歲月長河裡，我們抓不住什麼。永遠明亮的背景，永遠黯然的宮殿。沉沒的流光。
(吳哥窟)