詩意成都——川行散記之二成都在中國的大城市中，是最詩意的棲居地。成都水好花多，花好人美，一年四季“草樹雲山如錦繡”，處處詩情畫意。早春的成都有黃鸝白鷺，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。” 晚春的成都有暖風邛酒，“春晚，風曖，錦城花滿。翠娥爭勸臨邛酒，纖纖手，拂面垂絲柳。”盛夏，“君來桂湖上，湖水生清風。”秋來“芙蓉滿院庭”，卻也會有“茱萸秋節佳期阻，金菊寒花滿院香。”秋盡冬來，成都不缺“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼”的美景，當然也會有“自到成都燒酒熟，不思身更入長安”的圍爐話舊。“錦江滑膩峨眉秀，幻出文君與薛濤。”成都這地方就能出詩人養詩人。清代詩人李調元曰：“自古詩人例到蜀。”從西漢的司馬相如、揚雄開始，到唐朝的李白、杜甫、王維、高適、岑參、孟浩然、白居易、元稹、賈島、李商隱、王勃、盧照鄰、高適、岑參、白居易、劉禹錫、雍陶、韋莊，宋代的黃庭堅、陸游、範成大、蘇軾，直到現代的郭沫若、何其芳、流沙河、何小竹等等，多少詩人來到成都，留下無數美妙動人的詩篇。 今天游人到成都，兩個詩人的紀念地，是不能不去的，一個是薛濤的望江樓公園，另一處是杜甫的草堂。初到成都的午後，在大慈寺喝過下午茶，我們來到錦江南岸的望江樓公園，這個公園以望江樓古建築群、唐代著名女詩人薛濤紀念館等文物遺跡及各類珍奇異竹而聞名中外。從公共開放區的枇杷門花20元門票，就可進到文物管理區。進門映入眼簾的是滿塘殘荷的流杯池，沿著池邊泉香榭下竹樹掩映的小徑前行，幾步路就到了五雲仙館，這裡展示四川省著名書法家書寫的薛濤詩句。恕我平生少讀書，薛濤的詩我還是第一次在這裡讀到。至此方知薛濤是我國古代女詩人中存詩最多的一位，她一生寫過500首詩，流傳下來的有92首。其中幾首我頗中意，恭抄於後：鄉思峨嵋山下水如油，憐我心同不系舟。何日片帆離錦浦，棹聲齊唱發中流。柳絮詠二月楊花輕復微，春風搖蕩惹人衣。他家本是無情物，一向南飛又北飛。西岩憑闌卻憶騎鯨客，把酒臨風手自招。細雨聲中停去馬，夕陽影裡亂鳴蜩。海棠溪春教風景駐仙霞，水面魚身總帶花。人世不思靈卉異，競將紅纈染輕沙。讀著薛濤溫婉的詩句，走出五雲仙觀，我們到吟詩樓前，這裡有個“神仙會”青石浮雕，唐代詩人元稹、白居易、劉禹錫、杜牧、張籍與薛濤吟詩作賦的“神交”意像場景生動再現眼前！再前行，是崇麗閣——就是望江樓——一座高27.9米樓塔式建築，登樓遠眺，望江樓上望江流，白鷺翻飛暮色中，錦江無限景色盡收眼底。崇麗閣南面是薛濤井，上有石制井蓋，井邊有樹兩棵，四邊精致護欄，清康熙六年成都知府翼應熊手書“薛濤井”三字特別醒目。凡井水處，最能引發思古之幽情，這裡該是女詩人日夕生活之處了。想當年她們在四面竹影的井邊汲水做飯，浣箋吟詠，生活充滿詩意。井邊不遠是薛濤紀念館，館內通過華麗的古畫和詩人的佳句，展示詩人迎送酬唱的一生。杜甫的詩號稱史詩，反映唐代由盛轉衰的歷史；薛濤的詩也可稱史詩，反映她孤獨無奈的一生。從“庭除一古桐”的淚別長安，到流落成都“多留晉賢醉”的芳菲世界，然後是“月高還上望夫樓”的邊樓壯歌，薛濤一生繁華如夢，孤獨終身。韋皋垂憐過她，想把她留在身邊做女校書，諱於人言最終相棄。她愛過武元衡，愛過元稹，但是元稹卻在成都與她纏綿一載後一去不返。她的有生之年，十一位劍南節度使都對她十分青睞和敬重，其中韋皋和李德裕是捧紅她的政屆要人。“花開不同賞，花落不同悲。”她用紅顏和詩意慰籍這些宦海漂泊的文人，用今天的話來說，她是當時詩意成都的形像代言人。歷代詩人都對她追捧有加，元稹說“紛紛詞客皆停筆”，王建嘆“管領春風總不如”，楊慎更認為“嘆詩人之妙使李白見之亦當叩首。”甚至有人認為她“大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部草堂。”她愛竹，後人就在望江公園遍植竹子，幾乎把蜀中所有品種都種在這裡。原在四川大學 “文革”遭毀的薛濤墓，重建於修竹叢中。竹林深處，有川大周應德書的《薛濤墓表》，贊其詩或綺麗、或雄健。墓表不遠，薛濤背手而立，微頷沉吟，似在吟詠綺麗如“峨嵋山下水如油”、雄健如“憑闌卻憶騎鯨客”的詩句。一個詩妓能有如此地位，只有在成都這樣一個地方才會發生。成都人愛詩，他們珍愛詩人，只要你的詩有價值，你在成都的生活就有價值。
(薛濤在竹叢中)
薛濤晚年寓居浣花溪，這附近，曾有杜甫生活過的草堂。杜甫先後在此居住近四年，創作詩歌流傳至今的有240余首。公元759年冬天，杜甫為避安史之亂攜家由隴右入蜀，初到成都，全靠成都尹裴冕、彭州刺史高適、表弟王十五司馬等在蜀親友的資助，才能在浣花溪畔建成茅屋棲身。761年冬，嚴武出任成都尹。他對杜甫情誼極深，大力資助杜甫擴建草堂，他的生活才好起來。到公元765年，他漫卷詩書沿江東下離開成都，草堂就此湮沒了。幾十年後薛濤自然也不能看到杜甫的草堂，我們今天花60元門票就能欣賞到一座大型的優美園林，在這一點上，我們比薛濤幸運。
今天的草堂遺址，據說是晚唐詩人韋莊尋得的。以後成都歷代的最高長官，都把修葺草堂作為一件為政大事來抓，經宋、元、明、清多次修復，草堂最終成了一處集紀念祠堂格局和詩人舊居風貌為一體，建築古樸典雅、園林清幽的著名文化聖地。詩聖之地給我印像最深的，除了月白風清一草堂，還有大廨內的杜甫雕像和工部祠內蔣兆和為紀念杜甫誕生1250周年的造像，詩人那種沉郁行吟的神采，被藝術家刻畫得得太過真實了。暮色中走近那草堂，裡面昏黃的燈火已點著了,我就在那草舍邊一間間看過去，臥房、書房、客廳、廚房，一排數間，儼然整潔!屋前一小院，院邊一石桌數石凳，屋後一水環繞，真是一個優美的所在啊！即使在今天，這裡也是文人夢寐以尋的都市桃源。在屋子不遠的竹叢中，我找到了謝無量手書的《茅屋為秋風所破歌》，讀後不覺啞然失笑，鬼才相信這屋子會被八月秋風吹走，我也不信老杜會在這裡度過一個不眠之夜。且不說成都很少有“八月秋高風怒號”的天氣，這裡叢樹環抱那風怎能“卷我屋上三重茅”?至於“南村群童欺我老無力”，可能是天快下雨小孩開心鬧著玩地抱些茅草追逐打鬧吧，但杜甫怒斥他們“忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去”，詩人老了，跑不動了，追不上小童，只得“歸來倚杖自嘆息”，詩人才坐下喘口氣，老天爺仿佛故意戲弄詩人，“俄傾風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑”，這也是成都的天氣只屬於“細雨魚兒出，微風燕子斜”的，這種天氣只有在廣東才會出現的啊。屋漏連夜雨，偏偏“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”杜甫在這樣的境況下，依然不暇自哀，他還想著“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山!”杜甫就是這樣以飢寒之身永懷濟世之志，處窮困之境而無厭世思想。他執著地追求詩歌藝術，集古典詩歌之大成創新發展，把中國詩歌藝術推到空前絕後的高峰。但是杜甫在世時，他的詩歌並不為時人所重視，逝世40年後，韓愈、白居易、元稹等人才發現了他的價值。生前寂寞，身後榮耀，連詩人居住過的草堂，也是這樣。杜詩向來寫實，他是個從來不會扯謊的人。他生時的草堂就是這個樣子嗎?剛好博物館的館長帶著幾個人走過來，我問他這個問題。他肯定地說是，就是那時的樣子舊貌復完的。有什麼根據呢，這麼大這麼美一個草堂？他說，杜甫出身官宦世家，有著極高的品味，他也是當時上流社會的人，他是嚴武的上賓。嚴武是誰呢，他是當時的成都最高長官，相當於現在四川省委書記，一個地方長官嘉賓的寓所，能差嗎? 我感嘆。從他的詩詞看，杜甫在成都的生活非常愉快，他似乎忘記了半生流離之苦，在這裡他可以安然做著自己的桃源夢，成都給了他真正的詩意生活。“已知出郭少塵事，更有澄江消客愁。”他願作農人，“蔔宅從茲老，為農去國賒。”他獨愛幽居，“懶慢無堪不出村，呼兒自在掩柴門。”他無事獨酌，“步屧深林晚，開樽獨酌遲。” 他庭除徐步，“整履步青蕪，荒庭日欲晡。”他懶散隨意，“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”他盛情待客，“有客過茅宇，呼兒正葛巾。自鋤稀菜甲，小摘為情親。”他就是喜歡這樣“胡羯何多難?漁樵寄此生”的粗茶淡飯生活，喜歡成都“鄰人有美酒，稚子也能賒”的鄉野拙樸。他就用這種寧靜的心境與自然對應。他喜看晚晴，“村晚驚風度，庭幽過雨沾。夕陽薰細草，江色映疏簾。”他漫步江村，“清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。自去自來梁上燕，相親相近水中鷗。”他躺在茅屋的床榻上，聽春雨無聲。“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。”他會早起，“曉看紅濕處，花重錦官城。”飯後他江畔獨步尋花，與黃四娘閑話家常，“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。”他尋幽訪古，走過修覺寺，“野寺江天豁，山扉花竹幽。”天氣好時他走得更遠，“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。”他偶爾也有淡淡的鄉愁，“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。”這個一生潦倒的詩人用他晚年的吟唱，留下一個詩意成都。
(成都杜甫草堂)
有一個薛濤，再有一個杜甫，留下一片幽深的竹林和一個精致的草堂，成都的詩意，就這樣由兩個唐代的詩人定格千年。後人談到詩，自然少不了唐朝；說到唐詩，就少不了成都；說到成都，准少不了這兩位詩人。仿佛是一種成都詩意的生命接續，公元770年——薛濤的生年就是杜甫的卒年。似是冥冥中的相約，他們都曾生活在浣花溪畔。浣花溪，是一條流淌著詩詞液體的清溪。如果成都沒有浣花溪，該是多麼乏味。
成都人特別珍惜這個城市的詩意，在草堂南出口的浣花溪公園，他們建了一條長達200余米的詩歌大道，從屈原的“路漫漫其修遠兮”到龔自珍的“我勸天公重抖擻”，3000年的佳句寫在大地上彙成長卷，你可以在悠悠的漫步中一口氣讀下來，那種快意和感動，來成都之前沒有，離開成都再也不會有。走在這一條大道，我羨慕起成都的小朋友來。詩歌大道的名句特別適合小童來玩來讀，成都人從小就來這公園裡感受詩歌生活，在這樣一種詩意中長大，人生何其幸福!
浣花溪公園延續著唐朝的詩意，詩歌意境、詩歌典故在這裡有活的展現。信步走去，隨處是詩，隨處可讀詩。我不經意地走到新詩小徑，平時在新詩集子裡讀到的那些名篇，《鄉愁》、《再別康橋》、《天上的街市》、《神女峰》、《斷章》……都刻在石頭上散落在樹蔭中。
小徑盡處，有一“游客題詩處”石壁，這為游客和詩搭建的題詩壁，體現公園的人文關懷，走進成都每個人都是詩人，詩離我們並不遠。我悠然想起12年前在成都的那個冬天作的一首《惑》，想寫上去，卻沒有筆：
你昨日的出游
添我今日的煩憂
我痴痴的守候
徒增了許多愁
其實我也知道
你不是我的所求
只不知什麼時候
我便為你所囿
從此每一個午後
你依時到我夢裡頭
如果不是舊地重游，我也不會想起12年前自己在成都還寫過這樣的句子。 成都什麼都養人，不會寫詩的人到這裡也能弄上幾句。想著想著就走出公園，在路邊等車不小心踩到一個有點不平的沙井蓋，低頭一看，那蓋上分別是楷書一首杜甫的《游子》：巴蜀愁誰語，吳門興杳然。九江春草外，三峽暮帆前。
成都成都，詩歌之都，詩意之都，即使路邊一個沙井蓋，也還刻著詩，愛詩的我怎能將你忘懷?!如果沒有了詩，我想像不出成都人會怎樣生活下去。有人說21世紀詩歌會在這個世界上消失，如果真有這一天，我想世界上最後一個詩人，一定活在成都。