還在做夢，叫早的電話來了。一邊瞌睡，一邊收拾東西。趕到樓下，車在等著，上了車，見到了穿黑色西服的導游，一頂白色的帽子，遮攔著上半邊臉，自我介紹說姓許。這樣的裝扮有點幽默搞笑的意味，他的說話也有些葛優那樣的冷幽默。純樸之中卻有些干練和機智，感覺他身上有點東西超脫於塵世之外，所以好奇，不停找話和他說，他有些不愛搭理的樣子。仔細看他的臉和表情，發現他其實不算年輕，但神情裡卻有一種單純正直的東西。果然在他和司機有一搭沒一搭的聊天中，知道他們都曾經是林業局的人，管理樹木，每天爬山，現在已經退職，為了生活做旅游了。他一面流露出一些厭倦，一面卻很積極地工作著。他用好奇的眼色不時從帽檐下掃視著我，從他的聲音裡能夠感覺一種滄桑卻積極向上的情緒，也許這正是他顯得特別的地方。
許導一面周到地讓大家坐上纜車去游雲衫坪，一面說那裡其實沒有什麼好看，天陰，霧大，看不到雪山的。一個人每天到同樣的地方，決不會還有新鮮感吧？格外囑咐我早些回來，因為看我帶著攝像機。他的眼睛溫和地看著我，仿佛我是他的家人。回程的路上，聽他侃相思樹，紅豆杉的主要功用，歷史和變遷。講那些在麗江拍的電視劇，說到演員，說到當他第一眼見到拍電視的真人真境的感受：你們覺得美嗎？媽呀，太愚弄了，瞅瞅趙薇的大眼，你們覺得美吧？當面一看，嚇死你。那繩子把胖胖的演員拉來拽去，高級的武功就是這麼樣的。那份絕望，別提啦，從此不看武打片。什麼，都是騙人哪。看來他是一個完美主義者，凡事喜歡認真。講他拉犛牛的同學的人生故事，那個拉犛牛在河灘上照相的哥們，你們看到吧？他最喜歡的事情就是數錢，那回請我們去他家，家裡那個難聞啊！你能想到嗎？他一年能掙五十多萬塊錢，但從來不存在銀行，也不花錢，就住在山上，和犛牛住一起。每天晚上最大的樂趣就是數數今天賺的錢。他的神情，真切而真實，那麼他該是一個懂得人生，淡薄名利的人？一車人饒有趣味聽他講故事，原來他真是幽默，有口才有趣。
把沿路的風景過了一眼，回城。似乎的確沒有什麼好看的，不過如此了吧。中午一點，吃過午飯，我的隨團游就結束了。該和他們告別，一個人去束河古鎮看看。終於覺得自由了，同時也感覺無所依傍。大家分手，他告訴我，去束河有兩個辦法，一是打車去，車費10元，門票30元。一是和村民一起，到車站乘車，4元的車費，不要門票。想想，找不到車站，還是打車方便些。他看了我一眼，一面打著呵欠，一面隨我走，把我帶到一個車站，問了到束河的車，選了一輛車，坐上去。我跟著他，他示意我不要講話。一會人滿，車開動，不一會到了束河，門口的人員看了一看車子，放行。我看看他，他正靠著車窗，用帽子蓋著臉睡覺。我們就這樣混在人群裡進了村。雖然用不著省那一份門票的錢，但這樣的逃票，讓我想起來忍不住笑，仿佛當年武工隊進城。
徑自到一家叫木頭的酒吧，他說太困，太瞌睡，想找個地方睡覺，但問了問，沒有可以休息的客房。於是他把幾張凳子弄在一起，靠著睡到黑暗的角落去，讓我自己去玩。有些感動於他的好意，累成這樣，卻為著節省一點我的錢，親自帶我來。
這是一家居民的老屋，很有特色的那種民居，三坊一照壁。後面未臨街的，住著房主一家，房主是一個裁縫，看了一看回來，才發現這是最經典的一家酒吧，屬於很富有的人家，房屋的後面有一個很有特色的後花園。房主是個隨和的胖胖的中年男子，還在縫紉機前做活，縫制這裡婦女穿的服飾。他正手工縫著布頭，為的是機器壓的時候不變形。我看他做的慢，就說我來試試，他交給我一片布，我學他的樣子縫，但怎麼也不如他縫制的精致。終於明白，不僅是慢工出細活，這樣的簡單制作，也是講究經驗和手藝的。屋子的四周都是花，靜靜開放，風偶爾吹過一點點清涼。他租出的屋子和花園，租費是每年兩萬。那麼他的家庭，應該是村裡比較殷實的。
屋子臨河，清清的河流急急地流著，帶動了水底的水草。水草是綠色的，像地裡的蔬菜一樣的綠，是我在別處沒有看到的。兩個純樸的村民牽了馬，站在我面前，讓我騎馬繞村子一圈。我選了一匹看上去很乖的白馬，村民很小心地牽著馬，沿河在村裡繞。臨河的屋子都是出租的，古老的房屋，住著年輕的現代的人，由他們經營著酒吧，餐廳，茶室，真是很奇妙的感覺。那些酒吧極盡古樸，然而味道卻和村民居住的時候兩樣了。原來古老和古樸也是可以用來欣賞和經營的。
各種特色的酒吧，各種各樣的人，在窗口了望的，屋頂看書的，喝茶聊天的，在風裡發呆的，散漫地唱著歌的，成為村裡的特色，看得賞心悅目。終於覺得，原來我心裡的麗江，是在這裡了。用籃子裝著或用繩子系著的啤酒，在水裡飄悠著，浸淫著冰雪的涼爽。牽馬的村民說，他的女兒在彼岸花打工，我們路過的彼岸花酒吧，門口栽種著瘦瘦的格桑花。
回到木頭酒吧，許導睡醒。忍不住告訴他說，別的酒吧有可以午休的，他沒理我。我們坐在河邊說話，他說從前的時候，常常跑到這裡，夏天很涼爽的樹下，放個收音機在肚皮上，睡一覺就回去。認真的神情，依然如一陣山風般的純淨。
勿庸置疑，他是一個超然物我的人，也是一個性情中人。他說得趕回去做飯，等妻子回家呢，於是在村頭等車，要了一根黃瓜啃著，自己去了。我依然在村裡呆著閑逛，在一個鐵索橋頭，猛抬眼，看到一個穿紅軍衣服的人，咦？怎麼看去眼熟？是演長征的毛澤東啊？他朝著我笑一笑。我停下，看他嘴唇邊的一顆痣，問他：這顆痣可是真的？真像呢。他偉大的眼神瞅我一眼，說：是假的。既然是假的，大概是特意做的吧？既做假了，卻不想騙人說是真的。沒有人來同他合影留念，只是村裡一個老頭在一旁和他做伴。有游人在一個亭子裡坐，笑著朝我們看。我站在橋上，老頭說：你瞧，那口井裡的水是清的，河裡的水是渾的。我一看，果然。他說：這叫井水不犯河水。
沿菜園邊走，有孩子們在一根繩子上玩蕩秋千。到先前看過的，靠著河流的，最喜歡的一家酒吧去坐坐，這家酒吧的名字叫一些路。店裡，一些人在彈唱著我不知道的歌曲，大約是自己作的詞曲。一個女孩子招呼著路過的人：來坐一下吧，到這裡來，何必急著趕路呢？我也是路過的人哪。沒有人響應她，只是把她看了看。大家都是匆忙得不能再匆忙的過客。
在一些路酒吧坐到太陽偏西，因惦念著去聽先科的古樂，才走了。