要去廈門的，看一看島上的貓，那是連岳的駐扎地，一個以寫專欄為生的男人；折衷的第二方案改為鳳凰，其實已經被人說得幾近俗常，但是沒有去過總是想要去走一走；這個那個的原因，退而求下下次，這便是了——姑蘇。那天是下著小雨的。凌晨的時光，有些冷，斜斜的細雨，落在身上，襟不沾水已自濕。車上空空蕩蕩，兩個阿婆挽著籃子，絮絮叨叨地說著話，話未落地手中已把丁香花一枝枝地穿好，茉莉花圍成的腕圈，車上已有了淡淡的清香。
不解做何用途，阿婆把花枝盯到脖頸下方，“老香老香的”……
城內的街巷浸在雨中，幾無人影，錯以為這座千年的古城是一座空城了。
大石頭巷，敞著的木門望進去，這是幾進的老房，也許四進，也許五進……
（因為冷，顯得寂寥，事後，才發現，那一天，雨中的蘇州，雨中的街道，靜寂無聲，空空蕩蕩，是美得不能再美的瞬間記憶。）
老房子，老辰光
7點鐘的光景，“浮生四季”的鐵門緊閉，鬧響門鈴，一臉睡眠的服務生過來應門，人還沒有看清，一只大金毛狗吐著舌頭蹲在了門口。這下子，丫片子有的苦要吃了。
據說，這是清朝文人沈復的舊宅。在旅舍的廳堂書櫃上還擺著一幅黑白照片，是院子還沒有改成現在模樣的舊跡，似是一堵山牆的陰影，打在迎面，空出一小片的天地，是為日後搭起涼篷作的前期准備。
出門前，在網上查閱沈復的《浮生六記》，列為讀書計劃的一縷，是因為要親與之曾經踩踏過，曾經與其妻陳芸臨窗品茗過的地方親近。一位過客留言，“在浮生四季讀《浮生六記》，實是一件爽事。”
爽事，也是樂事，也是美事。
最喜夜裡，坐在院中的長木桌旁，對影閱書，不發一語，惟有夏風、涼篷、清茶與之相伴，雖蚊子沒有絲毫停下攻城拔寨的跡像，但奈何踞守院子的辰光，沒有空調的轟轟聲，沒有電視的影像干擾，余下的是自然的，天然的，看著廊下的秋千微微地晃，小桌上的茉莉花放著清香，挨著蚊子的陣腳攻勢……仿佛，又回到了幼時，那個住在平房，夏夜裡一群孩子們叫著鬧著捉迷藏的好時光。
丫片子很快地與小朋友玩熟了。陡然發現，長時間地住在城市，工業時代，後工業時代，人與人之間的警戒、猜忌、不信、互疑如重霧般隴在全身，那種自然的微笑，那種不設防的心境被壓在了身子的底下。
“浮生四季”不是遠鄉，也非小鎮，它藏在鬧市，但自有一份放慢時空的魔力，魔力的釋放不是瞬時的，總要挨過幾天，慢慢地讓它侵入肌體。
評彈調中起鼾聲
蘇州博物館，因為貝聿銘而聞名，而實地觀看，有如粗線條畫出映在空中。丫片子對瓷器看得來勁，這點無非是要歸功於《天下收藏》，王剛的功勞簿上了。
大口的，白釉的，是難得的佳品，因為白釉難以燒制；鬥彩，粉彩，青花，纏枝，以往的一點點瓷器知識體味，在這裡漫化成更小的碎片。
姑蘇城內，博物館實則不下十個，一個個挨次尋訪，沒有必要，時間上也是不允許的，一不為做研究，二不為假冒文青。計劃列表上，一定一定想要親眼所見評彈老人，親耳所聞昆曲之聲。
平江路旁的小巷弄，兩館幸好已經由原先的評劇博物館分化為評彈博物館、昆曲博物館，前者仍占據著原先的館址，而後者向東移，搬到了全晉會館內。中間隔著一間不大的賣評劇CD的店面。
躲在館門口的林蔭下，老者講，丫片子聽不懂評彈的，不如去隔壁聽一聽曲劇的好。其實，他有所不知，下午開場前，算計好了時間，兩個品種，打一個時間差，我是哪一個也不想落下的。
只有周日的下午，曲劇博物館才會上演三兩出短小的劇種，門口的節目單上注明，“7月6日下午兩點，《游園驚夢》”，許是其中的兩小出，可已經是毀得腸青臉白。跺腳頓足，姑蘇人民實在是不給外鄉人滿足心願的可能。
後來，到了隔壁的CD小店，架子上有梅蘭芳的“游園驚夢”，內容只是一折，問是否有白先勇的“青春版”，答曰，版權的問題，以及那一套拿到內地售價要在幾百元之上，所以,白先勇的青春版,是沒有的。
“游園驚夢”已斷，加之，兩場劇種的上演只是相隔半個小時，聽完上半場的評彈，再來聽曲劇，也已經到了尾聲，不如，坐穩評彈館，只戀一聲。
要了五元錢的狀元座，座上一杯蓋碗茶，堂風嚇退汗水，簾布掀起，評彈老者坐定。一出<楊乃武>，果然，丫片子一句也聽不懂彈詞小調，不過，她倒也自有安慰，“在這裡睡上一覺”。
走三橋
古鎮雖多，不如單選一個，浸在當中，不為了趕場，只為了一嘗小鎮上，慢悠悠地人生況味。到的那天，太陽高懸，拐過柏油馬路，看到了古鎮字樣的牌坊。穿制服，帶袖章的門衛各站一邊，有字樣“非本鎮游客自覺購門票”。
梗著脖子，目不他視，大搖大擺地往前走，私底下做好了隨時受到盤問的可能。還好，公德心少矣，我們成功逃票。
誰知，第二日早上，臨出門時，被二等房主好心地詢問道，“是否有購門票”，老實承認，還美其名“不想看什麼退思園也”。房主告知，不要走出木房子，看到戴袖章的制服男不要近身，實則是怕我們出了古鎮，再不可輕易地進入。鬼靈精般的丫片子盡解其意，一路上，踹踹不安，總是提防著我的腳印是否一不小心劃出了木房子的界線。此是後話。
聽從賣退思餅大叔的推薦。順著巷弄，左拐拐右繞繞，先是著名的三橋。“太平、吉利、長慶”，頂著烈日，一一走過。三橋的印像只余下烈日當頭，人聲喧喧。諾大的巴掌地，盡也商業化到了俗常。
幸好，賣餅大叔的推薦的客棧還不錯,丫片子問我，為什麼不住有雕花大床的房間？我說，千年的古床，不敢睡，怕是擾醒了從前的床主。她哪知，舊物自有一番氣息，心裡惴惴，怎敢入眠。
廊棚下，聽雨
一夜，不得好睡。被古屋的氣息所擾。哪能盡心盡力地枕榻安睡啊。
晨起，聽過古屋二等房主的告戒。私心暗起，祈一場小雨，為的是雨勢激跑游客，留一個空空的，靜靜的，原汁原色的小鎮。丫片子，無話。
午飯畢，決定閑逛一二小時，打道回蘇。
暑氣高漲，暈暈轉轉。前方的廊棚下，遠離著三橋。上元街，一家民居下的廊檐微微地飄著布簾，一個茶字，歇住了腳步。五元錢的蓋碗茶，留下的是廊棚下歇腳，討一張藤椅，沿著河堤，吹河風的念頭。
一而再，再而三，蓄茶。白頭發的茶家，只管把茶壺掂到了桌腳處。與丫片子，不懷好意地笑曰，“怕是要讓我們把整個茶壺裡的水統統喝盡了。”
丫片子笑得前倒後歪。
實在是，丟人啊。
一陣風過，果然雨水灑下。初始，細雨菲菲，烏棚船搖過，雨打到瓦上，石凳上，石板路被染濕了，旋即，風助雨勢，傾盆大雨嘩嘩落下，堤旁的柳枝拼命地搖晃身軀，廊棚內，六七個人家，站在整修線路者的身旁，議論著什麼，茶主忙著抖下支伸出去塑料布上的重重的雨水。
歲月悠長，巷弄悠悠，他們守著門前的小河，幾進的祖屋，日子就在蓋碗茶中悠悠地走過。偷得一日閑？不覺得這樣的日子是偷來的，倒應是舍來的，舍得下名與利，舍得下現代與科技……
難怪說，這裡的進士多。姑蘇城內，文人多。
望斷雲深處，空際蕩蕩。空與靈，既空又靈，空則充填下萬物，靈則通其物秀。腦中無物，實是通透人與物。伍爾夫說過，女人有一筆可以自由支配的錢，有一間屬於自己的房間，還有一樣，我卻忘了。我卻想有一間帶有院落的房子，即使藏身市中，也可衝洗市俗的俗欲。
一碗茶，一陣風，一孤燈，一方紙……
雨停了。阿婆在魚行街上刷刷地揮動掃把，沾著雨水的落葉掉進筐內。一處臨街的窗內，男人起身從書桌旁起身，桌上擺著幾本文史專籍。空空的魚行街，映著放睛的晚空，雨水嘀嗒嘀嗒地從屋檐落下，時空在黑瓦天際線上靜止……