茶館成都——川行散記之四成都的茶館，開在寺廟、道觀、公園、巷尾、河邊，無處不在地體現著成都的悠閑。在沈秀濤的《成都：耍家的天堂》一書所列14項“成都旅游指數”中，得分最高的是“味覺指數”，次之的就是“悠閑指數”。味覺指數當然指吃，吃的滋味在成都是沒得說的了；悠閑指數說的是茶館,成都的茶館,可以說是悠閑成都最重要的標志。
游人到成都，多半會到茶館裡坐坐，到成都沒去過茶館，終究是一件憾事。到成都笫一天，我就到大慈寺茶室泡了半天的光陰。竹方桌、扶手藤椅、三件頭蓋碗茶,大慈寺茶室是別具一格的川味色彩。三件頭茶具由茶碗、茶蓋和茶船組成，易中天說成都人的這種蓋碗茶,“既有味,又有派。有味,是因為成都的花茶,又香又濃又經久,一碗茶衝七八遍水也無妨；有派,則因為它是茶碗、茶蓋、茶船三件頭俱全的‘蓋碗茶’，而且是在茶館裡喝的。” 廣東茶樓的茶杯，就是簡簡單單的一個瓷杯，廣東人飲茶就這麼簡潔，遠沒有成都喝得復雜。有了三件頭，泡茶就有了更豐富的內容。你可以在茶館選一包自己喜歡的菊花普洱毛尖，坐下來慢慢泡著喝，把玩著那三件頭，拆開蓋上，蓋上拆下，時光就在這樣的茶水裡流逝。當年孔子站在江岸用“逝者如斯”慨嘆光陰，今天的成都人用“水一樣的閑暇時光”享受光陰。茶盡，舊稱堂倌兒今叫茶博士的老板就過來給你加水。老板是個年過半百的老兒，他一手提紫銅茶壺，另一手捏起茶蓋，右手輕輕一提，開水像銀蛇一樣竄入入茶碗，在碗裡轉著圈兒，卻沒一滴水濺出來，茶杯一滿，他的手輕輕一挑，茶水就收住，仿佛一條水就這樣被他收入壺中。整個動作一氣呵成又似無意為之，令人稱奇，如看表演。他輕輕地把茶蓋蓋上，我清晰地看到白色的蓋上寫著一個行楷的“禪”字。在大慈寺，茶裡有更多禪意，在這裡，喝茶成了人生的一種悟，而佛家講悟。
(大慈寺茶館)
誰是茶館的常客？以前是有錢有閑階級和算命先生、商人販夫。如今是閑人，在成都誰最有閑？第一種是老人，第二種就是我們這些游人。
閑人在茶館裡做什麼呢？當然是閑事。第一就是龍門陣。對茶客來說，閑聊——成都人稱“擺龍門陣”——恐怕是茶館最具魅力之處。人們在茶館可以天南地北無所不談，但是人們在茶館裡交談的具體內容報載無聞。這次我在大慈寺茶過兩盞，就和鄰桌一對劉姓老伴聊起來。他說姓劉，我就說劉姓在四川可是望族哪，遠的說到劉備入川建立蜀漢，近的就是川中王劉湘大地主劉文彩。他問我來自哪裡？我說廣東。老婦就說她侄女在廣東順德美的空調廠上班，嫁到那兒去了。老人就是去過廣州深圳珠海，廣東好繁榮。我說成都也很繁華，到處人頭湧湧。我告訴他我們報了團去九寨溝，他們問多少錢？1600元雙飛三天，青旅報的。老婦說，不貴不貴，耍子嘛。我們說成都麻辣不錯，剛吃了春熙路吃了龍抄手，他說這龍抄手已以變味，以前他們吃龍抄手是先喝完那個湯再慢慢吃那抄手的。我問吃陳麻婆是不是到青羊宮對面，他說火燒光了，現在應該到西玉龍街，繞過天府廣場就到……樹老皮多，人老話多，在茶館你可以隨時和一個老兒搭訕而有沒完沒了的話題。在茶館裡第二能做的就是麻雀陣。其實許多人上茶館，就是為了打麻雀。望江公園的茶樓，每天總聚著一群群老人打麻雀，玩著時下四川流行的“血戰到底”。他們交上十元錢，就在這裡打上一天，還包一個中午飯，確實是最值不過的消遣了。我粗看一下，望江公園的竹林之中，打麻雀的老人恐有上千。乾隆擺過千叟宴，我想也不如今天望江公園的千叟麻雀之樂。到此方知自己仿佛也生活在盛世，也只有到了成都，才知道“老不離川”的含義。成都是中國最宜打麻雀的省會城市，麻雀之城的美譽當之無愧。眼前一杯蓋碗茶，手中捏著中發白，喝茶和麻雀，就這樣相得益彰地制造著悠閑成都的無限魅力。
(望江樓公園的麻雀)
在茶館第三件閑事就是看報。酒宜鬧茶宜靜，酒宜夜喝茶宜日飲。漫長的白日茶水喝得差不多，麻雀打得差不多，就翻開手頭的報紙從頭看到尾再從尾看到頭。家裡空間有限，成都人愛跑到茶館去，茶館的新聞聽完了，龍門陣擺累了，成都人跑到報紙裡去。成都的報業歷來發達，跟成都人愛上茶館不無關系。龍門陣上的談資，麻雀場上的口水，都得以報紙的邊角新聞以助余興。而且報紙看累了，往臉上身上的蓋，正好呼呼大睡去也。
(茶館看報)
像北京蘇州杭州等地的江南茶館那樣，成都茶館曾經深深地切入成都人的生活興盛百年。如今，北京茶館留在老舍的話劇裡,成都的茶館還在老人們的笑聲中活著。有人會問：成都的茶館會不會消失? 成都的生活節奏在近來卻是比以前快了許多，年輕人都跑到酒吧裡過夜生活，茶館裡缺少新一代的聲音。以前有句老話:北京衙門多,上海洋行多,廣州店鋪多,成都茶館多。清末民國直到戰時，成都的茶館都在發展之中。據統計，晚清成都有茶館454家，1935年有599家，1941年有614家。一個人口60萬的城市每天有12萬人次上茶館，用“頭上青天少，眼前茶館多”來形容成都，是最恰當的了。直到今天，成都的茶館還是無處不在的開著。
只要有都江堰的呵護成都能水旱從人不知飢饉,只要四川雲霧繚繞的高山出產不計其數的上等好茶，只要成都人還擺龍門陣還打麻雀，那麼成都茶館還有存在下去的堅實基礎。
在北京要忙著做官,在上海忙著與跨國公司打交道,在廣州忙著做生意,在成都忙啥呢?成都茶館是為成都的悠閑而生的。一百多年來，外人到成都都能強烈地感到成都人日常生活的閑逸，給人印像最深刻的是人們生活節奏緩慢。民國時黃炎培看到 “一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚”，舒新也注意到在茶館裡，“無論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座”。薛紹銘也發現 “住在成都的人家，有許多是終日不舉火，他們的飲食問題，是靠飯館、茶館來解決。在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個人的生活程序。飯吃的還快一點，喝茶是一坐三四個鐘點”。
成都呆久了，乞丐都會變懶。“為名忙，為利忙，忙裡偷閑，且喝一杯茶會；勞力苦，勞心苦，再倒二兩酒來。”成都這座城市，就是這樣一個性格。悠閑而自在地活在西部的盆地裡，卻生活著最懂得老莊哲學的一群人。