巴黎，最早的時候是我一個遙遠的夢。後來，巴黎是我油鹽姜醋齊全的現實。現在，巴黎是記憶長河中四濺的浪花。所以，我游巴黎，不會是走馬觀花，也無需按圖索驥；有的只是追憶和遐思，有的只是閑庭信步、漫無邊際，任憑那朵朵白雲，陣陣花香，裊裊琴音，帶我走進那些有名或無名，熱鬧或安靜、熟悉或陌生的街頭巷尾……我是來巴黎度假的。早晨睡到自然醒，吃飽了羊角面包，喝足了咖啡，只要帶上一張地鐵圖、一張三圈之內地鐵票(巴黎地區地鐵分1-8圈，1-2為內環，3-5圈為中環，5圈之外為外環)就可以到處亂走，到處亂逛。
帶著女兒坐上地鐵4號線，看到Odéon那個站，想起來盧森堡公園就在附近，就拉著她下了車。
記得20歲那年，家裡有一本掛歷，11月的那張，是一幅公園秋色：一排排高大挺拔的橡樹，滿地金黃的落葉，一張鑄鐵長椅在樹下寂寞著。那時，我正學著法語，可以讀法文簡寫本的《悲慘世界》了，一眼便認定，那一定是盧森堡公園，而那張椅子，一定是柯塞特天天等馬裡尤斯時坐過的那一張。於是心馳神往，向往著有朝一日，可以到那椅子上去坐一坐。
後來，我真的去盧森堡公園了，那是我在巴黎十二大醫學院讀書的時候，有些公共課程會在這附近的醫學院上。於是下完課，我喜歡穿過盧森堡公園，踩著滿地落葉，當然也不忘掛歷上的那把椅子。
現在，我牽著女兒的手，對她說：“看，這就是盧森堡公園。”
公園與記憶中的景物似乎沒什麼變化。巴黎總是這樣，多少年都不會有太大的變化，就像一個風韻成熟的貴婦，隔了五年，十年看上去，還總是那麼優雅。公園中央的那個噴水池，依然不知倦地噴著細細白色的水柱。水池周邊放了一圈綠色的鐵椅子，而此刻是夏日的正午，椅子上空無一人，任有噴水池在毒日頭下寂寞地噴著水。倒是邊上樹陰底下的長椅上，有一位衣著華麗的中年婦女沉浸在手中厚厚的書裡，身邊有一個精致的小竹籃，蓋著一塊餐巾，想必是午餐了。有鴿子跳過去啄她的籃子，她渾然不知，書外的世界仿佛不存在。鄰近的椅子上，一個老態龍鐘的老太太，顫顫巍巍打開一個紙包，撒出一把玉米，四周的鴿子像是接著了什麼號令，撲拉拉全飛過去，巴黎總是在這樣的閑散和慵懶中，讓人不覺時間的流逝。再遠一點的雕塑旁有一對年輕人在忘情擁吻……巴黎的地鐵，火車站，橋上，公園裡，廣場上，你總能碰到一對對熱吻的年輕人，難怪當年Robert Doisneau 抓拍的那張《市政廳廣場熱吻》的黑白照片風靡全世界，被掛在了多少人家的客廳裡。
盧森堡公園出來，拐個彎就是聖-米歇爾大街。索邦大學、巴黎六大、七大、巴黎高等行政學院等都在這一帶，這便是有名的拉丁區了，巴黎左岸。讀過幾本書的人，游巴黎若不來拉丁區，若不來踩踩愛倫坡筆下的小街，不來坐坐薩特和波娃爾當年出沒的咖啡館，總會有些白來巴黎的感覺。沒讀過幾本書的，來過了，回去，再吐出“左岸”這個詞語的時候，會多了幾分底氣。“左岸”似乎已經成為上海、北京大大小小白領喜歡掛在觜上的時髦名詞。其實法國人倒並不怎麼說左岸、右岸的。
牽著14歲女兒的手，在聖-米歇爾大街閑逛，聞著書香，踩著歷史。在女兒的心中和眼中，也許有憧憬，憧憬將來巴黎大學生活的浪漫。在我，則是若有若無的回憶：哦！這條小街，當年去上課時好像走過；哦！那家咖啡館，好像考試結束後和同學一起來喝過咖啡；還有這家書店，大概來買過書……
胡思亂想間，停步在一家舊書店的門口了，寬寬的人行道上，放著幾大盒七八成新的舊書，隨手抽出一本，竟然是波德萊爾的《惡之花》，翻到封底，標價0.5歐元。我像一下子好發現了寶藏，接著淘，是一本司湯達的《紅與黑》，0.8歐元。再接著，左拉的文集0.8歐元。女兒不懂法文，但她會憑封面來挑書，挑了一本封面上有貓的書，因為貓咪是她的最愛。打開是一本有關貓的各種掌故的書，一定都點意思。
付了3歐元，捧了一堆書出來。門口，一個老者，守著一大塑料袋，裝了足有二、三百本書。我和女兒擔心地想，這麼多書，他怎麼扛回家？
沿著聖-米歇爾大道走到盡頭，就是聖-米歇爾廣場了，再過去幾步，就是塞納河和西岱島，河邊有一流排開的舊書攤，島上，有卡西莫多敲過種的巴黎聖母院。聖-米歇爾廣場不大，有一個很有名的噴泉，它的有名大概不在它的來歷，而是因為巴黎的年輕人和朋友，情人約會，從不同的方向坐地鐵到城裡，總喜歡把約會地點放在這個噴泉。巴黎的噴泉無數，但大家喜歡選擇這個地方碰頭，也許是因為它就在地鐵口交通方便，噴泉顯眼不會彼此錯過。但或許有更深層一點的潛意識裡的原因，拉丁區歷史上文人墨客雲集，大大小小的咖啡館裡的餐巾上，孕育出無數的動人情詩。你想想看，約了追求中的女孩子在這裡見面，然後在某家出過偉大情書的咖啡館坐下，握她的手，念為她寫的詩。姑娘豈有不動心之理？
從別處趕來和我們彙合的先生已經在噴泉邊等我們了，他倒不是要給我什麼情書，而是告訴我：老婆，肚子餓了！飢餓喚醒我對食物的記憶。巴黎大大小小餐館無數，但在聖-米歇爾這一帶，我記得吃過一次希腊餐館的Cambas(烤大蝦)，十分美味，價錢也適中。於是我們從聖-米歇爾廣場右拐，去了那條不通汽車的食街，石階小路兩側，各種餐館應接不暇。有法國餐館、中餐館、希腊餐館、意大利餐館、阿拉伯餐館。各家的堂倌，使出各種招數，招呼游人入座。巴黎的餐館一般總是幽靜，從沒拉客的。但只有這條街是例外，大家似乎也認可了這一點，這南腔北調的拉客聲，似乎也成了小街獨特的風情之一了。我不記這條街的名字，因為每次從聖-米歇爾廣場拐過去總是能找的到，而每次小街上總是游人如織，熱鬧非凡。
看見一家希腊餐館透明的櫥窗裡放著串好的Cambas樣品，兩只大蝦，一大塊三紋魚，還有一些土豆，洋蔥米飯等，17歐元，可以承受。女兒看中了一個大大的烤蹄膀。我們到裡面坐下，等待燒烤的美食上桌。環顧四周，可以肯定，這家餐館就是我記憶中的那家希腊餐館了。仍然是低矮的天花板，古樸的橫梁露在外面，斑駁的牆壁，幾座希腊雕塑的復制品。
很多年了，這家餐館依然如故。不像在中國，循著記憶去找某家以前吃過的餐館，很有可能已經變成理發店或別的什麼店。
餐廳裡，有樂隊在小小的舞台上演奏，兩個上了點年紀的男人，彈著類似吉他一樣的樂器，我叫不出樂器的名稱，但音樂，聽起來卻能認定是典型的愛琴海風格。明亮的、輕快的，但細細聽去，又會有一種淡淡憂傷在心中升起。
烤好的食物端上來了，帶著煤炭或者烙鐵留下的香味。侍者是個極帥的希腊小伙子，黑眼睛，黑頭發，斧刻刀削的五官，白衣黑褲，一身輕盈。我對女兒說，看那小伙子多帥。老公笑言：“女人到了40歲出頭，是不是都要變得色起來？”我們大笑。笑聲中，盤子裡的食物，一點點少下去。
對面桌上，有風度翩翩的紅衣女子，仔細看去，也是有了點年歲的。剛才帥得如希腊雕塑般的年輕侍者，在優雅地邀請紅衣女子跳舞，兩人在窄窄的餐館裡翩翩起舞起來，台上的樂師看到此景，彈得越加賣勁了。
一曲終了，紅衣女子謝過小伙子，又把幾枚硬幣放到樂師腳邊的小竹碗，女兒把這個動作看在眼裡。等我們結完賬，她問我討要了2歐元，也放到小竹碗中，樂師邊彈琴邊朝她點點頭微笑:“ Merci, Mademoiselle”（謝謝你，小姑娘）. 女兒一臉開心。我也在桌上留了2歐元，這是給那個帥得讓人做夢的年輕侍者留下的。
從餐館出來，我們一直信馬由韁地走到了塞納河邊。河裡，一條條游船穿過一個個橋洞，每過一座橋式，橋上的人便對著船上的人揮手，船上的人也對著橋上的人歡呼。短暫地邂逅，片刻地遐想，悠遠地追思，都在這歡呼聲和揮手間，隨著河水流遠。
伴隨著流水的嘈雜，河岸上有人在彈吉他唱歌，歌聲隨著塞納河的波濤，由遠而近，側耳聽去，歌者唱著：
如此漫長
沒有見到你
月月年年
時光飛逝
如此漫長
你這樣消失
然而你看
雖然已經這麼久
雖然如此漫長
我仍沒將你遺忘
雖然如此漫長
我仍沒將你遺忘
回到上海，沉靜下來時，耳畔總會響起這個伴隨著塞納河浪花流淌的歌聲，浮現起游走巴黎的一幕幕景像……
哦，巴黎，雖然離開你已久，如此漫長，我仍沒將你遺忘。永遠也無法遺忘。但願我能經常回到你的街頭，閑庭信步中體味著你的熱鬧與靜謐。