雄峙的天山昂揚東進，以俊逸開朗的博格達山壯其形色，忽然間，在吐魯番盆地一頭扎進戈壁，悄無聲息地潛行兩百余裡，再露臉已是巴裡坤和哈爾裡克山了。地理上一般把在哈密地區的山脈稱為天山余脈，正如音樂裡的繞梁余音，唯其美而不是多余。歷史上，哈密從未成為絲路重鎮，緣於盤桓此地的匈奴人使商旅不堪其擾，大多經由河西走廊打道南下，至羅布泊往庫爾勒。漢明帝時打通哈密經吐魯番到北庭的要衝，也是一時坦途，後疏於控制，幾度中斷。但駝幫馬隊並未忽視此路，出於游牧部族貿易需要，往來商賈要麼受部族保護，要麼鬥膽深入，以獲取冒險的豐厚利益。當然前者更為游刃有余，商匪概念隨機應變，極易混淆。到了蒙元興起，敦煌——哈密——吐魯番——吉木薩爾一線才真正暢通，整個北疆重兵管制，而不像甘肅設行省，或是處於半獨立狀態的察合台、窩闊台汗國。當時北疆兩大重鎮，即別失八裡（今吉木薩爾）的北庭元帥府和吐魯番的哈喇火州總督府。哈密力（今哈密）存在的意義，有戰略補給地的味道。明朝最大的舉措也不過是建立衛所，人員缺乏使之形同虛設。歷史上每一次戰爭都把它當成過場，少有慘烈的鐵血角逐。數千年來，它用充裕的時間沉沉昏睡，或是懶洋洋地枕在歷史紛爭的邊緣曬太陽。它冷眼旁觀，從它肩頭走過張騫、竇固、成吉思汗，腳下逶迤而過的左宗棠、王震等等名將帝王。它樂於沉默，撇清煩惱後的沉默反倒更接近美德。
上世紀初，瑞典考古學家貝爾曼在廟兒溝發現古代遺跡。那些細碎的施彩陶片使他恍若看到史前遺物，繼爾又認為出自漢代作坊。使其判斷搖擺不定的來自一柄石錘殘片。現在我們知道，不是所有使用石器的民族都生活在史前。那麼破敗坍倒的古廟又作何解釋？廟兒溝地名來自這處古廟，古廟台基最後一張照片也是貝爾曼留下的（攝於１９２８年）。１９３４年他們故地重游，幾年間裡，遺址蕩然無存。
離此不遠的八大石被後人賦予很多傳說，至今實物尚存，已開辟為旅游風景區。公元七、八世紀，西遷的突厥人留下這些虔敬天神的石人，成為他們西遷的沿途標志，北疆各地多有散落，或者是九世紀西遷的黠戛斯（吉爾吉斯）或回鶻（維吾爾）人也說不准。那時他們尚未改宗，不是信摩尼教就是跟蒙古人所信奉的薩滿或長生天相仿，偶像崇拜是允許的。
蒙古人征服亞洲的痕跡隨處可見。至今改宗的穆斯林還有說蒙語的，服飾特點已經各異其趣了。這就難怪１９３４年斯文.赫定在哈密被一群操著蒙語的哈薩克騎兵包圍，令幾位通曉語言的專家無所適從。其實，目前天山深處多數蒙古人早已皈依伊斯蘭教。他們是說蒙語的穆斯林，毫不奇怪。早在１３５４年，由當時的察合台大汗禿黑魯.帖木耳在承認元朝宗主國的前提下，一夜間，令手下十六萬帳集體改宗。蒙元神話被宗教力量分割得支離破碎，才有了今天頭疼惱人的地緣政治。任何宗教都有歷史，在信徒眼裡，離開宗教談歷史卻顯得荒唐。
哈密市內有座回王陵，石質棺槨停放在肅穆的清真寺旁。一位年邁的阿匐既當講解員又負責日常宣禮堂的宗教事物。不大的庭院因幾棵森繁茂盛的百年榆樹增添幾分莊嚴。四周沒有柳樹，一棵也沒有。後人津津樂道的左公柳在全疆屬於稀有植物。
沒人長時間留連在與己非親非故的陌生人墓前，哪怕後裔們當庭炫耀，觀者費盡心力想起這位遙遙華胄，祖先也不可逆轉地成為一堆塚中枯骨，無論他曾經如何偉大，不可一世。好了，“敬畏主的人被成群結隊邀進樂園裡”，為什麼不贊美真主？
哈密地勢北高南低，南臨哈密盆地，北對天山。當年斯文.赫定的探險隊在梧桐大泉望見哈爾裡克山的皚皚白雪，知道離哈密不遠了。他們有汽車做代步工具，開始懷疑古人駝馬行走的可能。這種擔心完全多慮，現在翻翻地圖就明白，這條古絲路真比南線好走得多，地名再清楚不過地表明古代商旅的良苦用心，像鴨子泉、野馬泉、白山泉、七口井、坡子泉，還有些表示水源狀況的名詞，如干井子、苦水、滴水等。阿拉伯的勞倫斯在《智慧七柱》中描述他與當地部族從一口井到另一口井的苦樂情趣，不少章節令人發噱。哈密地區與阿拉伯半島的水文條件有相似之處。井與泉成了在沙漠戈壁中生活的人們維系生存的基地，可以說，古代商旅的生命歷程正是被地圖上一顆顆藍色的小點串綴而成。
通往口門子的２０３省道平直坦蕩，但總給人有通天之感，越往北坡度越大。雪峰近現，又讓人有翻越雪山的錯覺。柏油路跑盡，巉岩怪石迎面壓來，山道兩壁嶙峋陡峭，潺湲凜冽的山溪順著山道石隙肆意流淌，動輒不守“交規”地橫穿馬路。氣溫驟降，砭人肌膚。這裡五六月份冷不丁來場鵝毛大雪不足為奇，融化也快。路邊滾落的巨石是曾發生路段塌方的見證，對提高駕駛員警惕性遠比掛滿墜石警示牌管用。
下山了，陡狹曲折的盤山土路隱沒在深不可測的松濤林海中。若遇雨天，容易發生車輛溜滑，所以常跑此路的司機多備有防滑鏈。當視覺終於能夠“平視”，看到客棧人家，口門子也到了。這裡讓商旅打間歇腳，供應清真飯食。有戶人家豢養一只土狼，用鐵鏈栓在鐵樁上，不停地跑圈，過往客人都捺不住湊前看兩眼。是狼，跟想像中的大灰狼一模一樣。它步態輕盈，節奏協調，目光畏葸，不敢正眼瞧人。看久了，人們一般都能悟出一個道理，為什麼野性十足的狼被人類俘獲，還不如一只狗。
口門子這個地名分開兩座山，左邊是巴裡坤山，右邊是哈爾裡克山。口門子是兩山交合的伏點。巴裡坤山與哈爾裡克山分道揚鑣，轉身北折，遠遠的一脈正是大黑山，剩下哈爾裡克山埋頭東進，義無反顧。實際上，哈爾裡克山的觸角延伸到蒙古境內，出國欲望強烈。
擺脫蔥郁茂密的天山松林，視野突然開闊，公路蜿蜒在相對低窪的谷地，明綠的草原漫無涯際。身後的天山松林依然凝重，像橫陳的墨玉雕塑，色澤漸遠漸深，最後完成一幅賓虹老人反復塗抹的水墨畫卷，潑墨難盡其意。不遠處無端凸起一座沙山，那是鳴沙山。當地人說它有自鳴現像，不用人為折騰沙子。與它遙遙相對的是白石頭風景區，座落於哈爾裡克山北麓，很美，美得使人忘乎所以。
這裡的草原起伏綿遠，翠錦一般細密。松林叢中厚軟的腐枝松塔讓許多游人置身忘返。溪流清泠，牛羊成群。晴朗的日子，陽光如瀉，投下雪峰的陰影和大把大把難以琢磨的光斑碎片。多少人端起酒杯的一刻驀然升起一股醉意，思緒徜徉天外。
白石頭的名字起得好，神來點睛。山坡上真有一塊三米見方的瑩石，潔白剔透，周圍再無一塊像樣的石頭，放眼皆是無垠的綠。石頭是天然的，有根有基，與山連為一體，不曾切割。有些人不看則已，見到則游興驟減——大老遠跑來就為了看一眼這塊石頭？想一想吧，想不通再想。為什麼它沒有韜光養晦、深藏不露？為什麼非要鑽出覆蓋的土壤，招致綠意盎然的“白眼”，強逞亙古無邊的孤獨？靜謐的草原長眠之後，打出一個雨雪紛飛的哈欠，萬物蔥蘢，它睜開一只眼，醒了。
繼續向東徘徊的哈爾裡克山，也許感到即將脫離母親天山的懷抱，也許是天山母親的一次陣痛，造成它傷感地回首凝望，那是終年積雪的托木爾提峰。雪蓋被陽光反射，刺眼奪目。山的脊線嵌著鋼藍色亮邊，襯在海藍天幕中，尤顯深刻。有時雲蒸霧繞，山頂輪廓渺茫迷朦，似可隨意勾畫。天朗多雲時，厚重的雲團層疊相加，黏稠如膠，久久佇懸半空，托木爾提的面容時而明快，時而黯淡。它在窺息雲團的動向，也在搜尋雲團縫隙的遺漏光芒，一旦發現破綻，它會抓住時機，盡展天顏。此時的托木爾提峰往往給人不真實的假像，因為它是一幅大師級的作品，而且竭力表現得超凡出塵，神秘莫測，令觀者嘆止，聞者遐想。
沿著發源於托木爾提峰的伊吾河，道路有幾處被漫出的河水掀開，裸露出岩層卵石的河床。伊吾最早的傳奇是那位投筆從戎的班超。公元７３年，他隨竇固、耿忠出兵酒泉塞，最先占領的便是伊吾。漢政府在此設宜禾都尉，實行屯田。次年，他去鄯善導演了一出“不出虎穴，焉得虎子”的好戲，賺足了歷史名聲。三年後，建制撤消，東漢政府通往西域的門戶再次受阻。這件史實只能以傳奇而論，充當後人茶飯談資。在當時匈奴人眼裡，東漢政府的努力倒像一樁匪夷所思的鬧劇，建了“定居點”卻不加以鞏固，怕動用財力，最後一走了之。
伊吾縣城不大，有司機開玩笑說，進了縣城剎車踩晚點，弄不好就出城了。縣城有座白馬碑很有來頭。五十年代西北野戰軍進疆，叛匪吾斯滿率眾包圍解放軍一個連。解放軍退卻到伊吾一處小山上堅守，缺糧斷水。這匹白馬被孤身遣派下山，到後方馱運飲水。它突破敵圍，身中數彈，還能圓滿完成任務。解圍後，它竟然大難不死，披紅戴花地運抵軍區，榮獲一枚軍功章，聽說還受到幾位首長接見，真是軍功彪炳。這難道也是歷史傳奇？
不過，伊吾自古盛產馬匹一點不假。建國後，新疆兩大軍馬場，一在伊犁，再一個就是伊吾軍馬場。邊防騎兵一眼就能看出是伊犁種還是伊吾種。如今伊犁種衰敗了，想來伊吾種也好不到哪去。加上邊防機械化裝備更新，軍馬遲早會退出歷史舞台。現實也很明顯，全國幾大馬術隊取得好成績的都是進口馬匹，根本沒有國產馬！軍馬場為國防事業做出巨大貢獻，功不可沒，而僅僅半個世紀就使國有名馬的品種急劇退化，又是誰之過呢？“駑馬十駕，功在不舍”，“千裡馬常有，而伯樂不常有”，說得多好，但不是一個問題！
伊吾河的盡頭是淖毛湖。“淖毛”，蒙語，死水一灘的意思。這裡的夏天與巴裡坤兩番天地，自然條件相對嚴酷。伊吾河水用於灌溉，淖毛湖常年干涸。偶爾在戈壁中見到連天水色、蒼雲吐霧，不要以為身處水鄉，那是蜃景，全然虛無，是大自然的假設。
伊吾戈壁以北百公裡外，在蒙古境內，有座形影模糊的伊赫鄂博烏龍山，再遠的，是額德倫金山。與哈爾裡克山和巴裡坤山身份相同的是，它們是阿爾泰山的余脈。北疆的兩大山系就這樣一直向東，向東，距離越來越近，氣息也越發羸弱地奔赴一個不算偉大乃至渺小的約會點。然而，它們終於在戚切的灼盼中失之交臂，把遺憾留在廣袤的蒙古草原。天山東去了，它思索一般地低垂眉梢，那一抹黃沙戈壁的綠意和健朗剛毅的蒼黛色，化不去，解不開……