船行新安江，向前看去，水往山中流，讓人憂慮水到山前疑無路，該往那兒去呢？然而，船兒緩緩行進，沒等逼進那山，卻見水在嶺中，在峰間，悄沒聲息的調個頭，扭了個彎，輕手輕腳地去了。不見這江水對那山的惱怒、怨恨、也沒見這江水對那山的拍打、攻擊。新安江應用了自身的寬懷，將碧水結構成一種山間靈秀的自然。寬懷的結果，新安江曲徑通幽，更具有了山重水復的美韻，也使這江、這水、少了波浪，少了急湍，少了斷崖絕壁，少了礁石險灘。回頭往後看去，身後的來路，近處可見水流、水跡，遠處已是粼粼一片了，再遠處又是山了。是那頗顯奇崛的山，是那盡露崢嶸的山，那山摩肩接踵已經緊緊連為一體，鎖合了所有的空隙，似乎在那裡水並不存在，並沒有那麼條清靜柔和的江流。可是新安江恰恰是從那兒來的，而且我可以見證。剛剛乘船從那嚴實的山中漂流過來。是的，只一會兒，新安江即消隱了身後的蹤跡，不像世間那些淺顯的徒兒，寧要把過去的瑣屑演義和顯擺成人為的輝煌。
新安江默默負載著船只前行，也負載著我和朋友們前行。朋友和我無疑是在漂流新安江，可是更多的目光，或者說那目光用於的時間，更多得是觀賞兩岸的山勢。最為明顯的寫照是，個個目光總是望著那崛起的峰巒。每見一種突兀的山嶺，就是一聲驚嘆，似乎不作驚呼就會抱怨終生。可是，有幾人曾經想過，正是得益於水，得益於舟下光明正大汨汨流淌的新安江，才能這麼舒緩地行進，才能極目兩岸那別開生面的林林總總的峰巒和山嶺。也許這是無意的忽略，都是對新安江的辜負。
然而新安江平靜如常，不怨、不怒、表現出的似乎是一種麻木，是一種遲鈍，是一種愚魯。不過用不或的歲月去度量這麻木，遲鈍和愚魯，就會發現那才是人生修煉到最高境界的返樸歸真，才是生命大徹大悟後的寬懷和容忍。不是說，人類一思考，上帝就要發笑麼？然而新安江卻不，對於那些追尋和思考的人們，新安江沒有動容，依舊平靜如初。發笑的年歲早已過去了，過去的青春雖不再來，可青春留下的經歷已煉制成新安江最寶貴的財富，比之上帝，新安江似乎更老練些。我曾經讀到並且記得一位作家對建德的評價：畫山水。山是畫的嗎？不 ，即是畫山，那也需要吳道子這樣的大手筆。畫與不畫，這裡我姑且不論，至於說水是繡的，我則以為那就大錯特錯了，至少說，這種說法對新安江還缺乏了解，在我的視野中，畫也好，繡也好，逃脫不開一個制字，或者制作，或者制造，或者把層次搞新鮮點，換個新名詞：研制，只是制作方式的不同。即是制，必然有個過程，不會一蹴而就，不會渾然無成。而今天，我站在這船頭之下，前後眺望，仔細品吟，怎麼也看不出這江水與山巒，與平疇的焊接痕跡來，不見天工，不見斧匠，一切都是那般天衣無縫，風流自然。
這新安江水，隨興到極致了。想直就直，想彎就彎，想快就快行，想慢就慢爬。到了高興的時候，便清清脆脆亮出幾嗓子，不管你聽得是否過癮，她唱夠了，立時就沉寂不語了。偶爾高歌，也不是怒吼，不是咆哮，聲響中沒有威嚴，沒有歷勢，看似平平淡淡，可那一聲也是純正的心律。盡管那音響的外形遠遠不如溪流和山澗甜脆，可是，也極像原始森林的地表上剛剛脫穎而出的嫩芽，透過千百 掩映更見其生命的勃發之力。
至於新安江那直，更具有直的技藝，不是毫無節制的耿直，也不是蠻橫無理的衝撞，而是隨和的直，當直則直，直而有度，哪怕只直了一分一寸，在這裡，在這時也是恰如其分的，也是難能可貴的。若是品賞新安江的彎，那更有味了！彎是人生習慣評價為不幸的東西，似乎誰和彎搭了界，誰就有扭曲之嫌，這扭曲便是道德，情操乃至人格墮落，好玄好玄！於是乎，隨俗的大流就不斷顯擺自我的正直，即使根本沒有直路可走，也硬要往懸崖峭壁上衝擊，結果非但沒有撞開生路，還活活折殺多少無辜的生靈。相形之下，新安江的彎多，倒是有了個性。新安江不怕人指指劃劃，說三道四，沒有羞羞答答，遮遮掩掩，而是大大方方的拐彎，拐得自如，拐得隨和，拐得圓潤。江流一個彎連著一個彎，真正彎出了世間少有的膽量和風度。這種直和彎的氣節，豈是人間工匠繡得出的嗎？不知他人如何看待，我是大有疑慮的。
在新安江霧中行舟，最忙碌的是導游。導游的嘴一刻也不停閑，對手中的話筒，連連呼喊，一會兒指點白沙女浣沙，一會兒指點大橋獅子。不時還出來個傳說故事，那故事不是男歡女愛，就是仙女下凡，總給人一種似曾相識的感覺。
這時候再看新安江，新安江是沉靜的，寂然不語，絲毫也沒有把自己裝扮成一位智者，一位頗有見底的先賢。只是履行著一種馱夫的角色，默默無聞的將你將他，將我馱來，馱到這林立的山峰之間，讓你觀看，讓你發現，讓你消受。新安江絕不把自已的一孔之見當作千秋輝煌而光焰萬丈的照耀你。可悲的則成了導游，你再看那舉止，聽那言辭，忽然就會想到特定歷史條件下報刊上出現過的小評論，或者想到時下某些專欄作家的普遍造詣，明明是些陳詞濫調，是些千人一面的貨色，唯恐世人說明江郎才盡，硬要滔滔不絕的傾說出來。這作派違拗了新安江的一片心意，影響了新安江的一片好意，影響了新安江素有的嫻淑風韻。可新安江卻不吭不哈，默認了。
偏偏有那麼些人魂，不知哪家票子鼓圓了自己的腰包，花錢的膽子出奇的大，桌上擺滿了菜，上好了酒，還不過癮，還要大呼小叫的猜幾拳，爭個高低。頓時，噪聲飛起，滋擾了新安江千秋的靜謐，萬代的柔意。有人好奇地圍了過去，對之的興趣似乎比對新安江的山水還要濃烈，有人則扭轉臉去不屑一顧。新安江對此做何反映？我看新安江，新安江依舊如故，我行我素，沒有絲毫的怨怪。可是細心的人會發現，在素常的平靜中，新安江很快收拾了這雀起的喧鬧，動作之麻利，之迅捷，讓人想到在餐桌邊彩蝶般輕盈來去的服務小姐。不過，新安江在完成這一切時，沒有留下讓人注意的身姿，卻將那鼓噪的聲音打掃個干干淨淨，無影無蹤。好個高明的收拾！
在新安江順水泛舟，不能不觀察水中的倒影。岸邊所有的景物，都可以在水中找到自己的姿容。看山，是山，高低錯落的山，與岸上的形態似乎別無二致；看樹，是樹，搖搖擺擺的樹，與水邊的綠蔭幾乎一模一樣。甚至，一處屋舍，一頭水牛，以及剛剛在江中拎起一桶水回眸朝游人發笑的姑娘，都是新安江美妙的風景。仔細品賞，這水中的風景與岸上的物什有些不同，不同點恰恰迎合了藝術的某種規律，在似於不似之間。所謂似是外形的相像，水中的形像是岸邊姿容的真實寫照，自然也就不乏逼真了。所謂不似，則是指神采。岸上那山，是別具一格的山，是超群拔俗的山，是孤傲卓然的山，絕然沒有混同他處山勢的奢求。那山有著自己的個性，任你憑借自我的閱歷和心性，把他聯想成大像飲水也好，駱駝苦旅也好，他都沒有什麼怨情。山就是山，既然有橫畫的，有連綿的，為何不能有如此簡煉而又突兀的？因而建德的山也突兀了。盡管這突兀中沒有那叢橫連綿的突兀險峻，可見這罕見的奇崛也讓觀光者飽一眼福了。當然，這兒的奇崛無法與黃山相比，但他是穩定的，凝固的。這穩定和凝固給了山一種恆久的耐力，卻也使之少了幾分生動。這是事實，無法改變的事實。這事實似乎在強調一切事物都難以完美的世理，總是有著或多或少的缺陷，或多或少的遺憾。這事實似乎又是一段有意的留白，讓江水的精靈來彌補群山的缺憾，在賦予靈性的同時，展示了映襯的不凡效應。於是我看到的新安江是平的，緩的，平緩中的水沒有浪，只有波。波也不大，粼粼湧動的碧波不急，不鬧，准確地說只是一圈一圈，一環一環的漣漪。隨著那漣漪地泛動，映在水中的山也蠕動了，並且動而不亂，動而有律，絕似輕音樂導引下的舞蹈。舞蹈著的人，翩翩翔飛，飄然若仙；舞蹈著的山呢？此時此刻，那水中的山，絕不是岸上板著面孔站定的山，絕不是一味要用凝固來標榜自我穩定的山，而是水中藝術化的山，起碼也是注入了新安江血脈的山，這山也就有了少見的生趣和靈性。新安江用自己的情愫和靈性，映現和再造了兩岸的山。山水一體，渾然天成，人們的精工細鑿，方有了這景物的風流，或許，這也是建德山水格外美的原因吧！