伴隨我十多年來走遍大江南北的愛犬可可，終於壽終正寢，在旅途中平靜地逝去，永久地安眠於遙遠的廈門未來海岸一片小園林裡。這條雄性馬耳他犬是我這些年來的玩伴，失去他，猶有喪子之痛般的難捱。
得到可可屬於偶然，那是1995年的夏天，朋友老王給我闖了點禍，不好意思之下說要送條純種的馬耳濟斯犬給我領養。我去他的狗場看了他說的那條幼犬，狗場在上海浦東三林塘，牌子上寫的生日是1995年6月12日，當時還在吃奶。老王說這是他的台灣合伙人上年帶來的種犬生養的第一胎，一共2只，送一只給我，可值一萬塊呢。我當即看中，講好到中秋節那天我擺了酒水迎取小犬。
小犬到了我家，太太給他取名“可可”。這只純白的長毛犬真是聰明，進家門36小時後，吃喝拉撒睡等狗界最重大的事情，他已經全部知曉主人規定的處理程序，熟練運用，此後再無差池。天漸漸冷了，我把他裝在羽絨衣的內袋裡上班去了，到了有空調的辦公室裡，放他出來，坐在一堆書上。那時他也就一斤多點的小狗，可以紋絲不動坐幾個小時，到我桌邊說話的人，很多並沒發覺他是活的，以為是公仔。偶有發覺他在動，是真的狗，無不嘆息：真是漂亮，真是神奇。
裝在我的口袋裡，他跟我第一次跑了杭州、蕭山，又去了江陰。次年春節，我們全家去寧波過年，我照例把他放在羽絨衣內口袋裡到處走。那時他有點大了，在衣服裡面喜歡探頭出來看世界，在阿育王寺，有一素不相識的游客見他從我衣服裡探頭出來，不禁喜歡，去摸他的頭，誰知他像大狗一樣氣吞山河地大叫一聲，嚇得那人倒退了許多步。這是可可的第一次大聲吠叫，從此就叫了一輩子，直到死。
馬兒濟斯屬於梗犬類，成年體重僅3公斤，喜歡繞人，善於看門，地盤意識很重。行內有句話說是：一條馬耳他能看三幢別墅。極端表現形式有二：一是任何人到我家玩，帶東西進門無所謂，出門不可帶任何東西走，就是我去勸，也很費神；第二，無論誰的車，只要我坐上了駕駛座，他就在後邊到處撒尿，然後除了我，誰也不能再坐上駕駛座了。由此，朋友們一起出游，總是讓我最後一個輪換開車，因為我上去了就再也下不來了。
可可伴隨我第一次出遠門是在1996年七八月間，那時天津出的夏利車有了一種1.3升發動機3廂的款式，借給我試車，我開著它從上海出發到黑龍江漠河，再開回上海，全程約8000多公裡，歷時42天，其中打岔在北京住了一禮拜，還去了遼東半島游玩十天。這次出行只有我和可可倆，我們宵行夜宿，祖國的山山水水讓我們沉浸在美好的體驗之中。那次他吃喝拉撒基本在車上完成，好像也沒幫我什麼大忙。唯一一次起作用是在安徽天長的一個小酒館裡吃飯，一個屁精一定要搭我車去南京，怎麼轟也不走，可他一拉開車門，可可就衝他大叫、撕咬，屁精嚇得不敢搭車了。
可可最像干活的樣子是五歲的時候有次去諸暨的五泄度假，我們在小飯店裡點了一只走地雞，老板娘遍地抓雞不著，可可勇敢地從籠子裡跳將下來幫著捉雞，由於可可是初出茅廬，與老板娘也沒有演習過配合，反而越幫越忙，雞更難抓了，眾人笑得前仰後倒。
可可最像男子漢的一次是在烏鎮，單狗對四大犬搏鬥，本來也是他自己無事生非挑釁對方的一條大狗，隨即對方又來三條幫忙，可可與他們的體重估計是五十比一那樣的陣容，居然毫無懼色，左衝右突，試圖干倒對方一群。狗書上說，小犬從來看別人低，以為自己是大像，喜歡挑釁，喜歡與比自己大的狗打架，真是無知的勇敢。
2000年冬，京滬高速開通，我們一群朋友聚集起來在開通前走頭車。我載著可可，開的一輛奧迪200，從上海到北京，16小時，朝發夕至（那時天津有一段還是地面），然後在北京住了幾天。在北京，有一太太黨人看中我的可可了，希望結親家交配，我一口拒絕。也許不應該拒絕，失去了這次艷遇，可可結果是一輩子光棍，且從未近女色，也真是難為了他，狗生有所不完整。
可可能聽懂很多人的話，也能通過搖尾和發出奇奇怪怪的聲音表達意思。很神奇的一次是我們開車去山東萊蕪張家窪看朋友，早間在礦山的食堂吃早飯，輪到我油條只有一根了，這油條蠻好吃，我就反復嘀咕：這麼好的油條沒有了。他在我肩上嘰嘰咕咕折騰，我順著他的意思看，隔壁桌上有人吃剩了半根油條扔著。
可可畢生吃寶路狗糧，喝光明奶粉衝的牛奶，啃碭山梨，三樣寶貝吃了十多年，從不厭倦。因此帶他上路從糧食角度說，沒有什麼麻煩。可可也從不生病，連小犬易生的皮膚病也沒有。
去年可可過了13歲生日後就有點老了，眼神不好了，耳朵有點背，脾氣有時很壞。今年春節，我突然想去廈門過年，我從未去過那裡，我要帶可可去。太太說可可七老八十了，不要帶去了，我說也許這輩子他是最後一次機會了，還是帶上吧，就這麼帶上了。
大年夜車過寧海，可可就在車子的後座啜氣，而且這是一部新車，他居然破例沒撒尿。我發覺有些反常，有點慌，隨即改主意在溫州過夜。當晚，可可喘了很久，我不斷安慰他，黎明時分他睡了一會兒。見他似乎好了，第二天我又驅車趕往廈門，吃了晚飯，我發覺可可在車上喘得不行，不肯吃飯喝水，但旅途中又沒有藥，只得將就到天明。天亮時我決定回上海給可可治病，我跟他說：我們回家了，我去退房，你等著我。
退房回來時，可可在後座上來回跑，像是喝醉酒了。我發動汽車疾速向上海方向跑，准備當晚到上海。車到了集美大橋收費處前，可可大聲尖叫，我抱起他時，他已經沒有了心跳和呼吸。
我掏出手機，撥通了當初送給我這條愛犬的老王：老王啊，可可剛剛去世了，他生活了十三年零七個月，算高壽了。老王問：“你在哪裡？”我說“我在廈門，可可在廈門故世了”。老王非常震驚地說：“當初，可可的父母就是從台灣來到廈門，從廈門來到上海的，他可算葉落歸根了，你想辦法在廈門厚葬他吧。”
可可被包裹著安葬在一片小樹林中，這裡面對大海，面對台灣。他將長眠於此，我將會來看他的。回程的路上，一首熟悉的旋律在耳邊響起——
鼓浪嶼四周海茫茫/海水鼓起波浪/鼓浪嶼遙對台灣島/台灣是我家鄉……
(自駕旅途中的可可)
(自駕旅途中，可可在後座，很享受)
(五歲時的可可)
(八歲時的可可)
(十歲時的可可)