在越南走過的7個城市裡，逗留時間最長的是西貢。不是為了別的。為了她浪漫的夜，以及，被曖昧的夜色籠罩的酒吧。西貢的白日與黑夜是兩個完全不同的世界。黑夜的降臨帶走了白日的喧囂嘈雜，所有的一切都被黑色罩上了迷離的面紗。西貢重新又回到了她真實的面目。這樣的一面是我深深痴迷的。
範老五靠東邊的一條街道是西貢老城區的酒吧街。街上酒吧眾多，也間或點綴著些小旅館。酒吧的面積大多不大，有的可稱得上小巧玲瓏，一個小小的吧台，再在長長窄窄的過道上擺上幾張桌子便成了一個酒吧。酒吧的風格也各不相同，有的播放震耳欲聾的西方搖滾樂，有的則以緩慢抒情的歌曲為主，還有的干脆什麼音樂也不要，你自可靜靜的以你內心最真實的曲調體味酒的醇美。
在西貢的酒吧裡度過的時光是悠閑的、愜意的、自由的，也是短暫的、忘情的。
帶上自己最喜歡的兩張CD，Best of Japan’s love和Street Vibes 6，交給酒吧的服務生。先點上一瓶味道醇厚的西貢啤酒，隨著熟悉的旋律在耳邊響起，一個飄泊的夜晚就這樣隨意灑脫的開始了她的舞蹈。工作以後在生命中第一次酒醉之後，對酒就一直心存畏懼，生怕那種撕扯大腦般的痛苦再一次降臨。奇怪的是，經過一次又一次的酒的被迫洗滌之後，竟也不再拒絕它，反而主動接近它。 對於男人來說，酒在某些方面如同女人，對之又愛又恨，但最終割舍不下，並要將其攬入懷中。
酒吧中除了西貢啤酒以外，還有新加坡的Tiger和歐洲幾個牌子的啤酒， 瓶裝、罐裝、大瓶、小瓶，都有。至於威士忌和各種雞尾酒，則數不勝數。我是最鐘情於那最便宜卻口感絕好的西貢啤酒的。
旅行與酒吧在現代社會裡似乎成為了一對孿生的嬰孩，形影不離。不論是在國內還是在東南亞；不論是在繁華的西貢，還是在暫未脫原始與純樸的老撾小鎮萬言，都有各式各樣的酒吧供四海為家素不相識的游子們小憩、聚會、暢談旅行的體會，如古時的驛站。
範老五的酒吧則絕對針對囊中羞澀的背包客們，一大瓶西貢啤酒的價位一般在8元人民幣左右，其它的牌子稍高些。每一個夜晚，這裡便成了來自世界各地的背包驢們的樂土。旅行本就是人生中最豪放最自由的事情，再有良夜美酒的相伴，真叫人不醉不歸啊！
喝的最多的一晚是要離別西貢的那個夜晚。一連3大瓶西貢啤酒。洗手間僅在回旅館之前去過一次。
一直改不了自己這個毛病。無謂的感傷情結。
不論走過的城市是繁華還是破敗，是自己喜歡的那種類型或者不是，一想到留下短短足跡之後將只有無邊的回憶流動在腦海中伴隨著歲月的流逝——心痛的感覺。
因為有了這樣的痛苦，我才真切地感受到行走在路上的快樂。這快樂是我永不停歇的腳步；是我的雙眼看到的美麗或醜陋的一切；是大千世界在我內心深處最最真實的折射。這個世界永遠也不可能完美，但畢竟我的心可以裝載得下不盡的美景與所有善良純真的靈魂。沒有走得完的路，沒有看得完的景，也沒有能夠將心靈填得滿的情愫。但我會這樣一直快樂地走下去…… 在旅途，也在人生。
酒，已不再是物質的東西。她的全身散發著清雅、詭譎、飄渺的氣質。她不再醉人，而要帶真正懂她的人和她一起去一個沒有虛偽、剝削、壓迫、邪惡、殘忍、暴力的烏托邦。一個建立在靈魂之上的完美世界。
Cagnet樂隊的音樂如靜謐、香醇的清泉流入並撫慰我的心底。純粹的音樂，純粹的心情。Cagnet帶來的永遠是這樣純純的心動。從看完“悠長假日”的那一刻，我便知道，我找到了我曾經夢寐以求的音樂。
下龍彎、河內、順化、惠安、大叻、芽莊，在這六個地方中曾走過的路歷歷在目。
從明天開始，又要將西貢納入自己懷念的行列。
杜拉斯的小說“情人”裡的法國女孩與她在堤岸的中國情人有著在西貢的最後一幕。
她也一樣，當輪船響起第一遍告別的汽笛聲時，當舷梯被吊起來的時候，當拖船開始拉著客輪離開大地的時候，她也哭泣起來。
他那輛大型的轎車還停在那裡，又長又黑，車裡的前頭，坐著一個穿白制服的司機。他那輛車孤零零地停在離法國郵輪公司停車場稍遠一點的地方。她從那些手勢中認出了他。站在後面的那個人就是他，他的形像依稀可辨，他痴呆地站在那裡，沒做任何動作。她知道他在看著她，她也看著他。當她再也看不見他的時候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最後，連車子也看不見了。港口消失了，接著，大地也消失了。
一段注定沒有結果的異國情緣。
孤獨從一開始就注定要用一生去承擔。無人能懂。
西貢的酒吧。在西貢的最後一夜。美酒，音樂，夜色，溫馨，浪漫，感傷，旅行。
只是沒有她的最後一滴眼淚。