農歷倆仟零玖年的第一天，我站在靜悄悄的日喀則街頭。從不蜿蜒的陽光無聲地灑向這個高原小城，日喀則以藏歷12月為年首，當天所有的餐館關門大吉。阿裡王洛旦師傅開始擔心我們新年的第一頓午餐沒有著落，最後我們站在靜悄悄的日喀則街頭，吃熟泡面，內心雀躍。
阿攀高高興興地買了一個魚罐頭，用熱水溫了一下，問我，你吃不吃？
我搖搖頭，說，謝謝。
西藏實行水葬，而魚小小的軀體，難以滿足太多人的口腹之欲。我打算入鄉隨俗，買了包榨菜倒進了自己的泡面裡，看阿攀他們力所能及地享受自己新年的第一餐-----吃豉汁魚罐頭。我這個人向來很重視形式，新年的第一頓是從來不馬虎的，但阿裡王說過，在拜見神山之前，最好不要吃魚，我記住了。
到了定日我才發現，這裡比日喀則更安靜。阿裡王的車子一開進定日，就有一群狗朝著車子奔過來。我問阿裡王是不是它們認得你的車？阿裡王笑笑說，它們都餓了。這裡是離珠峰最近的縣城，由於天氣寒冷，沒法住在絨布寺，我們就在定日的客棧安頓下來，這裡幾乎沒有外人。天色還早，就叫上阿攀，阿銘還有阿倫一起坐在太陽底下喝茶。
那是我在西藏的那幾日，過地最舒服的一個下午。太陽暖暖地照在身上，漢語說地磕磕巴巴的藏族姑娘倒了噴香的茉莉花茶。三個香港男生，取了很多的零食，一袋一袋用“密保諾”精致地封著，有榛子，有核桃，還有糖果和巧克力。我不勞而獲地只帶了一張嘴，分享了他們從港島帶來的零嘴。我難以精准地告訴你，高原午後的陽光具有多大的威力，好像能把人們體內瘀積的潮濕都蒸發了。藏式客棧裡的藏族阿婆與小妹，擁有高原午後陽光一般的神情與眼神，她們習慣了這裡冬日裡的人跡罕至，不受打擾，波瀾不驚。我在客棧的院子裡晃來晃去，在木頭椅子上坐著，躺著，無所事事地，怎麼舒服就怎麼舒展地渡過了一下午。藏族小黑貓，慵懶安靜地躺在阿銘手裡，連睜眼的欲望都沒有。
這個高原的小鎮，既沒有自來水，又沒有電，衝馬桶的水都是藏族小妹背進蓄水桶裡的。而我至今還能聞到空氣裡，因為寧靜、平和而滋生出的幸福的味道，這是從頭到腳都干燥而純淨的幸福感。阿裡王說，今天要艱苦一下，而我打心眼裡對這樣的環境毫無微詞，這裡簡樸干淨，與世無爭，雖然我的唇角干裂，鞋子上布滿塵土，卻內心雀躍。那一個下午，我的腦海裡，反反復復有這樣的一句歌詞：
那裡湖面總是澄清
那裡空氣充滿寧靜
雪白明月照在大地
藏著你最深處的秘密
我讓陽光照在身上，聽阿攀他們講去年登四姑娘山的事情。從個性層面，眼前的三個香港人開朗、 隨和、年輕，從戶外旅行層面，他們謙讓、專業。阿攀驕傲地說，我名字裡的這個“攀”字，全香港沒幾個人會用這個字。他是香港登山隊的半專業選手，與阿銘是山友。我由衷地感到高興，喜歡戶外的人，多半都隨和，周全，習慣了為他人著想，也從不誇誇其談。我只帶了一個零下5度的睡袋，阿銘見到便拿出自己的睡袋和戶外專用的暖袋給我。半夜聽到我咳嗽，便起來遞水。他們裝備齊全，更齊全的，是早已養成的在戶外謙讓，互相照顧的習慣。阿攀和阿銘都出生於1986年，是土生土長的香港小孩。因為這愛好，他們已經是見過大山大川的人。他們每一個人都很好相處，利落、開朗而果敢。
我跟阿裡王說，我生平見過最美的星空，是很多年前，在青海的小鎮都蘭，此後，再也沒有另一處的星空能與之媲美。阿裡王識別出我念念不忘的神往，微笑著地說，今晚，你也可以看到。
那一夜，我抱著胳膊仰起頭，站在伸手不見五指的院子裡，仰望蒼穹。次日早晨，推開房間的門，院子裡依然伸手不見五指。而經過了一夜的星空，已經變成了一個巨大的鍋蓋，完全不需要抬頭，星光在目之所及，直至在前後左右的地平線裡隱去。銀河系裡所有的星星，協商好了弧度與角度，在那個夜裡聚集，靜謐地閃爍。後來我想起了北島的那首詩：
閃閃星鬥，正在綴滿沒有遮攔的天空。那是五千年的像形文字，那是未來人們凝視的眼睛。