大年初一晚上，萬家歡聚。從成都飛往北京的飛機上向下俯視，你可以看到這樣的勝景：飛機越過長江、黃河，飛過西南、華北，但凡是有人居住的地方，就能看見一盞盞煙花從每個城市、鄉鎮、村落升起，這個時候從飛機上鳥瞰，整個中國仿佛變成了一個巨大的體育場，而你乘坐的飛機變成了超級巨星，只要它飛過的地方，就會有無數的閃光燈向它閃耀。
讓人震撼的是，從成都飛往北京將近2000公裡，這一路的焰火連綿不絕。你會驚詫，在這同一時刻，會有這麼多的中國人在做著同一件事情。這個能同時指揮億萬人的指揮家，叫做中國。是中國人，就要過春節，過春節，就要放煙花。這淪肌浹髓的傳統，是中國人染色體上特有的DNA片段，是中國人之所以為中國人的基因，正是這些特有的基因，將我們13萬萬中國人牢牢地捆綁在了一起。
2008年，我們這個國家經歷了許許多多的事情。其中最驚天動地的一件，莫過於發生在四川的5.12大地震。地震以後，全國各地的人，在不同地點，同一時間，也都在做著相同的事情。是大災，喚起了所有中國人染色體中共有的基因，是大災，帶來了大悲，大悲換來了大愛。這大悲，永遠定格在了5.12那一刻的災難史上；而大愛，卻像今晚這除夕夜的焰火，每年都會絢麗綻放。
新映秀新印像
時間：腊月二十九15：00
地點：成都前往汶川路上
腊月二十九，成都茶店子汽車站所有到汶、理、茂方向的客車，都已停運。只有幾輛掛著“川U”牌子的小面包車，還在客運站外面趴活。
“汶川茂縣，100元一位。”
“能不能便宜點？”
“馬上過年了，都是這個價。”
面包車湊齊了7個人，便顛簸著上路了。在成灌高速兩旁“深化統籌城鄉改革，加快社會經濟發展”標語的歡送下，面包車直奔映秀而去。和7月份相比，都江堰前往映秀的道路上，已經少了彌漫的黃土，只有路旁扭曲的防護欄，還在不時提醒你他們遭受過8級地震的蹂躪。望江村前被地震震斷了的紫坪鋪大橋，已被完全修復，白色的身姿挺拔地屹立在綠色的岷江水中，傲視斑黃的群巒。
汽車駛入映秀，老遠就看見“5.12”三個紅色大字鐫刻在映秀鎮入口的那塊巨石上，那紅色仿佛是映秀鎮逝去生命的鮮血，提醒過往者永記2008年5月12日下午那個驚天動地的時刻。在兩層樓高的巨石前，一些川A車牌的小轎車早已停下，女孩們走下車來，雙手正擺出V的姿勢衝著男人的相機傻笑。
巨石的背後，是秩序井然干淨整潔的板房區。7月份的時候，這裡還是挖土機與爛泥路的天下，那時板房廁所散發的惡臭讓人聞之生畏。而如今，一條柏油路橫穿東西，兩旁還種植著鮮綠的植物。
映秀鎮中心，那些作為地震遺址的坍塌建築被刻意保留著，最顯眼的莫過於映秀中學那被一錯為二的樓房。而地震以後就被劃成的警戒區域的禁地，現在依然禁止出入。
汽車甩過映秀鎮，開始向縣城方向駛去，隧道與碎石明顯多了起來。據司機介紹，從都江堰到汶川縣城，沿途要經過12座隧道，最長的一座隧道超過兩公裡。正說話間，看到對面一輛小車止住不前，車頭開外是滿地的碎石。小車司機正向上觀望著是否有還碎石掉下，我們的司機大聲喊道：“趕緊走，衝快點！”
小車一溜煙的跑了，只剩下旁邊一分為二的大橋，一頭扎在水中，仍被岷江不住的拍打嘲弄。身後映秀灣水電站上掛著的橫幅格外耀眼：“武警水電部隊建設一方，造福一方，繁榮一方，穩定一方。”
公路的左邊，是激蕩不息的岷江水，在江對岸，依稀可以看到被大山吞噬的路基與樹木。“那是都江堰到汶川的老路，這條老路是免費的，我們現在走的是新路，像我這樣的9座面包車，去一趟都江堰要收25元。”司機的話讓我震驚。如果不是全車人的確認，我根本不敢相信對面土黃色的山石下，曾經有一條公路存在過。
“當時很多的客車貨車為了省錢會選擇走老路而不是新路。”司機繼續說道。可以想像，在5.12日下午兩點的那一刻，這100多公裡的老路上，有多少輛車永遠沉睡在這大山之下了。如果每1公裡有一輛車，那麼150公裡就有150輛車，如果每輛車上有2個人，那麼將近300條生命在那一刻湮滅，這還不包括道路兩旁那些被山石掩蓋的農戶。
援助一場花燈展
時間：腊月二十九19：00
地點：汶川縣政府對面空地
晚上6點半，面包車終於駛入了汶川縣城。節前的縣城被昏黃的路燈映襯的空空蕩蕩，只有超市前那些忙著置辦年貨的人們，還在用身影點綴著孤單的街燈。5.12汶川大地震，這“汶川”二字，更多應指代周邊山上那些村鎮，而不是汶川縣城本身。因為乍一看去，縣城街道整齊，樓房林立，跟南方任何一座小縣城沒有太大的區別，只有那些仍舊黑著燈的樓房，提醒你這裡也是重災區之一。
在旅店放下行囊，便直奔縣政府而去。今晚7點，山西太原一家公司援助的一場燈會將在那裡舉辦。路上，三三兩兩的人群，浸泡在街口真維斯專賣店的音樂裡，正向縣政府的方向聚攏。
縣政府門口前的空地上，早已是人聲鼎沸。燈會入口處，剪彩人剪刀落下的同時，幾掛鞭炮同時燃起，人群混著劈裡啪啦的聲響，潮水般湧入燈會。
“中華盛世、老北京、大觀園、七品芝麻官，”一個個主題的花燈，透出濃郁的北方色彩，給這個冷清的西南小城濃墨重彩地塗上了幾抹年味。小孩們騎在大人的脖子上，男孩子挽著女孩子的手，在人潮中穿梭往來。
“同舟共濟這個主題的花燈，是我們專門為抗震救災制作的。”燈會捐助方山西煤海之光總裁高福喜說。
何靜，這個在重慶做小學老師的女孩，正在跟弟弟和男友一起觀看花燈，地震以後她是第一次回到汶川的家。
“我家的房子就在縣政府的旁邊，房子一點兒問題都沒有，只是我們家附近的檔案館被震壞，因為彼此距離太近，所以我們家有可能也要拆遷，這是我現在最擔心的問題。”
“我也是第一次來汶川縣城，在路上，我經常看見有舉著橙色與綠色旗子的觀測員，提醒路人前方有無滑坡，這挺讓我感動的。”何靜的男友說。
他們再三盛情邀請我去他們家中過年，最終還是被我婉拒了。彼此告辭後，已近9點，縣城東街上行人逐漸稀少，一家仍舊開著的雜貨店的電視裡，飄來的羌歌逸滿街道，白色的華燈讓這夜色更顯凄涼，看燈的人們逐漸散去，三三兩兩，形單影只。
是能住20年？還是危房？
時間：腊月二十九21：00
地點：紅軍橋旅館
直到現在，我還空著肚子，覓食，現在成了首要任務。“紅軍橋旅館”的窗戶上，貼著“面條”的大字吸引了我。
“還有吃的麼？”
“沒得了。”老板回答。
見我不願離去，正在爐子旁烤火的老板一招手說到：“過來耍一下子嘛。”我便一屁股坐了過去。
不大的店面，前面是小吃鋪，後面六七間房用來做旅館。剛剛打烊，一家三口正圍在一起閑擺龍門陣，小兒子坐在父親身旁，手指頭不停的在手機鍵盤上移動，玩著游戲的雙眸瞅也不瞅我一眼。
“旺季的時候我們一家每月有萬元以上的收入。”談起他的生意，老李顯得有些得意。但是話題一轉，得意又變成了失意：“我這房子是老輩遺留下來的，到現在已經有100多年了，現在大兒子讀中學，小兒子讀小學，一家四口全指著這生意過活。可是我們的房子在規劃區內，以後可能要建紅軍博物館，那樣就要拆遷，如果搬到一環以外，生計就沒了。”
“你看看，這房子根本沒問題。地震以後廣東方面的專家也說，‘你們的房子住20年沒有問題。’但就是因為在規劃區內，當地政府就把我們的房子劃成了危房。”老李對此很無奈。
“你除夕在哪裡過？來我這裡吧？”剛聊不過幾句，老李便邀請我跟他們一起過年。“再說吧。”我起身告辭，此時已近10點了，趕緊找東西填飽肚子，是為我的第一要務。
物價貴了 羊肉串小了
時間：腊月二十九22：00
地點：德惠超市對面
告別了紅軍橋旅館，開始往校場街自己的住處走去。歸途中，德惠超市對面幾個燒烤小攤冒出的縷縷薄煙，提醒我終於可以填飽早已飢腸轆轆的肚子了。
經營燒烤攤的高家兄妹，哥哥在茂縣縣政府工作，妹妹在廣元一家師範學校學習幼教。已近年關，很多從山上下來置辦年貨的山民，都要經過他們的燒烤攤，因此這幾天的生意也就格外的好。
“一天能賣上個七八百吧。”妹妹笑著說。這本是她媽媽經營的攤位，而今成了她寒假勤工儉學的兼職場。
寒風中接過兄妹遞過來的肉串，卻比北京的小了一號，而價格卻貴了一倍，要兩元一串。
“肉串這麼小為什麼還這麼貴呢？”我問道。
“還不是地震以後羊肉漲價了麼，除了羊肉，這裡烤的雞肉、香腸、鵪鶉蛋、蔬菜，統統都漲價了，所以我們的烤串也不得不漲價，地震以前我們的羊肉串只賣一塊錢。”哥哥解釋到。
對物價上漲的抱怨，實際在剛才的紅軍橋旅館我就已已聽到，那是除了房屋拆遷以外，讓老李煩惱的另一件事情：“原來5毛錢一斤的白菜，現在漲成了1塊；5毛一塊的蜂窩煤，如今也漲成了1塊；還有，8元一斤的豬肉漲成了12塊。我們這裡吃飯的多是本地人，所以在菜價上我們不敢漲的太多，差一塊錢，客人就不來了。”
工作量增加了 工資不變
時間：大年三十10：00
地點：鳳州路
汶川的天氣不似成都，只要有太陽出來，冬日裡甚至可以穿襯衫上街，今天便是艷陽高照的一天。沿著岷江北側向鳳州路走去，岷江看似靜水流深，實則卻暗藏洶湧。昨晚肉串攤上的小高告訴我，如果不是當地對水性特別熟悉的人，掉進江裡基本上就是有去無回了。
此時，老楊正站在自家門前，用一把破舊的鉗子，將有線電視信號線外層的絕緣體撥開：“地震以後有線電視就壞了，現在要趕緊修好，否則就看不到春晚了。”
前面，鳳州路的丁字路口，汶川縣公安局面前的商鋪裡，出賣日用百貨、煙花爆竹、年貨食品的各色門市一應俱全，家電門市的喇叭裡正在喧囂地播放著“高原的靈魂，”這小小縣城的一隅，在冬日的陽光裡顯得安逸巴適。
此時清潔工王大姐正一如既往地打掃著街道，她要到中午12點才能下班，然後會有另一個工友過來接替她，一直干到晚上7點。他們每月只能掙到500元錢，即便是在當地，這種收入水平也是偏低的。地震以後，縣城街道變得凌亂不堪，清潔工人的工作量陡增，但即使這樣，他們也沒有領到更多的薪水。
硬了的水泥 碎了的心
時間：大年三十11：00
地點：桑坪路的工地
鳳州路口，等活兒的面包車司機們正在彼此交談。我走過去，想提前聯系幾個司機，商量初一包車回成都的事情，接連問了幾個人，都表示要在家中過年，其中一個詫異地問我：“要回去怎麼不今天？”
鳳州路背後桑坪路的工地裡，未蓋好的三層樓盤空空蕩蕩，堆滿了各種廢棄的建築材料。已經硬化了的水泥，成為老板李青松心頭揮之不去的痛。
李青松的媽媽，一個年紀50多歲的大媽，見到我來，非要帶著我去工地各處轉上一轉。地震以後，因為自家蓋的樓房質量過硬，周圍很多災民都搬到未完工的樓房裡來住。這期間，有人順手偷了他家的鋼筋、水泥。
“地震到現在，停工已經半年多了，這期間加上丟的東西，我們的損失有好幾千萬。”李青松的媽媽為此耿耿於懷，來自廣元的他們，並不把這裡當作是自己的家，“他們是遭災，我們是遭難。”她抱怨到。
臨走時，這個老嫗指著一大片已經挖了幾十米的地基說，“光挖這個就花了600萬，”眼裡滿是憤懣與不平。
看花人在山下 放花人在風中
時間：大年三十12：00
地點：縣城東邊山頂
搬運工人正在往山頂搬運煙花
桑坪路旁，雄偉的紅軍橋把被岷江分成兩半的縣城連在一起。橋邊，六七個搬運工人正在將一箱箱煙花綁在背上，向縣城東邊的山頂搬去。
“你們這是在干什麼呢？”
“搬煙花，今天夜裡12點在山頂燃放，到時候全縣城都可以看的到。”搬運工人回答到。
一箱煙花，六七十斤的重量，壓在搬運工人的脊背上，再通過他們的雙腳傳導到滿是碎石的山路上，哢哢作響。
“總共搬下來，每人也就掙個10幾元錢。”工人笑嘻嘻的說。
跟著他們上到山頂，被岷江一分為二的南北縣城盡收眼底。在這裡，你才可以領略汶川縣城地勢的險峻。地震的那一剎那，周圍山上的山石像被剝了皮，全城很快就被籠罩在土黃色的煙霧中，不能自拔。但是和站在山頂鳥瞰北川縣城向比，汶川縣城畢竟城在人在，再怎麼說，也只能算是有驚無險。
山頂上，因為地面凹凸不平，燃放隊正在用石頭和鐵絲固定著燃放筒。等到夜裡12點，從這裡升起的焰火將照滿全城。這些燃放煙花的工人，將在這寒風凜冽的山頂，和著煙花在夜空爆裂的陣陣脆響，一起迎接牛年的到來。
“這是有史以來汶川縣城最大的一次燃放活動，縣裡讓我們保證最少半個小時的燃放時間。”縣供銷社的一位負責人說。
縣委宣傳部裡的值守者
時間：大年三十14：00
地點：縣委大院
從山頂下來，汶川的大街上早已是冷冷清清，行人寥落，最後一天置辦年貨的人們，早已坐在自家的飯桌旁，開始了當地人特有的馬拉松年夜飯。停止了游弋的出租車泊靠在各家樓前，司機們正在溫暖的屋中與家人團聚。縣城的大路上，幾個環衛工人，還在寒風中盡職盡責。此刻，只有呼呼的風聲在耳邊響過。
縣城中心的德惠超市的對面，買肉串的高小妹和媽媽，還在堅持著自己的生意。祥雲通信店的老板，正把案板架在擺滿手機的櫃台上，揮起菜刀，一只拔了毛等待下鍋的雞，頓時身首異處。
此刻，汶川縣委大院裡，其他科室已經人去屋空。而頂層宣傳部的房間裡，工作人員還在堅守崗位。四川電視台的幾個記者，正在用宣傳部的寬帶往總部傳遞節目。新聞科小楊拿來已經打印好的采訪計劃，上面是過年期間汶川地區有價值的新聞線索：文化部慰問演出；草坡鄉志願者春節期間堅持值守等，一一在列。
“宣傳部吳部長今晚7點在迎賓樓，要招待一下各位記者，你們務必都去啊。”小楊招呼到。在場的記者都沒有應聲，他們心中的晚宴，早已留給了某村某組的那些村民。
仍在孤網發電的小水電
時間：大年三十16：00
地點：下莊電站
從縣委出來，按照宣傳部提供的線索，叫上一輛仍在運營的出租車，直奔下莊電站。這是岷江上眾多小水電站中的一座，不過對於汶川與茂縣來說，這座水電站又極不普通。地震以後，與大網隔斷的汶川地區，全靠小水電機組，才得以維系當地的電力供應。
電站就坐落在雜谷佬河上，這條岷江支流，水流湍急，站在電站之上，風聲呼呼，吹的撩人。除夕之夜，這個僅有45人的小電站，有15人還在上班。
“地震以後，汶川地區輸變電線路嚴重損壞，導致南北網分離，下莊電站發出的電至今無法進入成都大網，始終處於孤網運行的狀態。除了發電，下莊電站還要承擔調頻與調壓的任務。”電站值長李凱說。
在李凱的值班室裡，偌大房間裡還有兩個大件，一個超大的彩電與一個超大的電爐，這兩樣東西，能保證李凱在值班的同時，可以渡過一個溫暖的除夕。
第一波年夜飯
時間：大年三十17：00
地點：校場路胡德生家中
下莊電站到汶川縣城，開車還有十來分鐘的路程。因此，電站值長李凱打電話叫電站司機胡德生過來接人。胡德生是一個性情豪放之人，車到汶川縣城之後，非要邀請我去他家一起吃年夜飯。此時已是下午4點多，我在汶川縣城開始了除夕的第一波年夜飯。
胡德生家中，七大姑八大姨的早已坐上了滿滿一桌。我一進門，馬上就成為他們的座上賓。
“這麼早就開始吃年夜飯了？”我問道。
“是啊，一過中午就開始吃，一直吃到晚上12點，要吃好幾波呢！”眾人回答。
於是，在這個各種腊肉香腸占到一半以上的飯桌前，紛至沓來的酒杯陸續搖晃在我的面前。一邊吃飯，一邊喝酒，一遍擺龍門陣，這樣的熱鬧將一直持續到午夜。
這個家庭的大多數成員，有的在成都工作，有的在馬爾康工作，他們在汶川縣城的房子，也都逃過一劫。因此，地震對這一家來說，沒有太大的影響，但胡德生除外。
下莊電站屬於珉電公司，地震以後，由於很多電站發電受到影響，因此公司削減了員工的獎金津貼，“我們現在拿的比原來少了很多。”胡德生說。
除了地震以外，金融危機對他家而言，算是另外一場小小的地震：“孩子今年大學畢業，學的是貿易，可現在成都不怎麼好找工作。”胡德生說話間，我的手機響了，剛在縣委宣傳部認識的四川電視台記者告訴我，他們要動身去蘿蔔寨了。因為要搭他們的車，我只能跟大家起身告辭。
第二波年夜飯
時間：大年三十18：00
地點：蘿蔔寨村委會活動中心
蘿蔔寨在汶川縣城東北海拔兩千米的山巔之上。這個被成為“羌族第一寨”的小村，有著一個奇怪的名字。關於蘿蔔寨的得名說法有二：一說該寨曾遭外族入侵，寨主憑借險峻地理，帶領大家勇猛抗敵，使得敵人久攻不下，不幸村寨最終淪陷，土匪將寨主頭顱像砍蘿蔔一樣砍下，後人為了紀念寨主，將村寨改名為蘿蔔寨。另一種說法是因寨子所處的海拔高度、氣候條件以及土質非常適合蘿蔔生長，其味道既爽口又回甜，因此得名蘿蔔寨。
從縣城前往蘿蔔寨的山路，淨是120度以上的死彎。四川電視台的SUV，開起來卻無所顧忌，一路騰挪閃躲的到了山寨。此刻的村委會活動中心，一場特殊的年夜飯正在進行之中。
村裡的馬支書說，在座的都是一些地震中失去親人的村民，為了讓他們地震之後的第一個春節忘掉感傷，所以才將大家聚在一起。席間，除了觥籌交錯的酒杯以外，再忙碌的就是電視記者們攝像機了。從村長到村民，一個個的被要求站到攝像機前談感想，幾十平米見方的活動中心，光記者就有不下七八人。
“你是想表達這個意思吧？那就照著我的話來說，其他的就不要講了。”在村支書連續講了三遍都讓人覺得十分啰嗦之後，某電視台的記者干脆自己說了一遍采訪內容，然後讓村支書照著念。
“高原紅，美麗的高原紅……，”就在這時，活動中心的帳篷裡響起了羌族小伙子羌名的歌聲，人們開始一起合唱，有人開始挑起了鍋莊，在一片歡歌笑語中，氣氛走向了高潮。
第三波年夜飯
時間：大年三十20：00
地點：蘿蔔寨王瓊兵家中
活動中心的帳篷外，放眼望去，已是漆黑一片。各家門前懸掛的小紅燈籠，將這個小小羌寨的年味，映襯的格外濃厚。一輛阿壩州消防局的消防車，就停在蘿蔔寨村委會前。為了這個完全由木頭搭建而成的小寨的安全，消防隊員們將在消防車中渡過自己的除夕。
隨意走進一戶人家，兄弟二人正在圍著火爐看電視。
“霍師傅，你真的要跟日本人比武？”電視裡正在播放著最老一版的霍元甲，兄弟二人正看的津津有味。屋頂上掛滿的各式腊肉，使我口中的唾液激增。
“怎麼不看春晚呢？”“沒有天線，只能看VCD了。”主人回答到。旁邊，小孩子們拿著幾把塑料手槍，正在互相射擊。其中一個調皮的小鬼，不時的將槍口衝著我，扣動扳機，折騰來折騰去，破壞了這間溫暖小屋的和諧氛圍。
起身告辭，繼續另外一家的家訪。走進這家家門的時候，王瓊兵正哄著自己剛出生的小兒子在玩，老婆跟媽媽則在廚房，准備著他們今天第二波的年夜飯。很多涼菜已經上桌，這讓我擔心自己的到訪是否會打擾他們一家的團聚。
“快坐快坐，一杯濃茶的沁香，將我之前的疑慮一掃而空。”在這個僅有十幾平米的小屋中，已經聚集了好幾家的親戚。地震震垮了他們的房屋，卻將彼此的親情紐帶聯系的更緊。
“小孩叫什麼名字？”“王汶震，5月14號出生的，地震的時候她媽媽還在醫院的產房。” 王瓊兵回答。
“還有的小孩叫震奧呢。”旁邊有人插嘴道。確實，就如當年的文革一樣，無論是來自社會的、還是自然的重大變故，都會在當時那一代孩子的名字中銘刻下印記。記憶可以抹去，歷史可以篡改，但這一代人的名字卻無法被抹去。
想到這兒的時候，一家人已經喊我上桌了。我再三推脫不濟，於是便跟王瓊兵一家，開始了今天的第三波年夜飯。
席間，王瓊兵希望我給他剛剛出生的孩子起一個小名。我問：“你小名叫什麼？”
“王阿壩”王瓊兵回答。
“那就叫你兒子王阿爺好了。以後別人叫他小名的時候，讓他能比他爸占到更多的便宜。”一家人大笑。
從王瓊兵一家出來，已近午夜，天空飄起了碎絮般的小雪。此刻的蘿蔔寨，沉浸在燈籠紅色的光暈中，祥和安寧。
告別蘿蔔寨
時間：大年初一8：00
地點：蘿蔔寨
大年初一清晨，整個蘿蔔寨已經被一層薄薄的白雪覆蓋。山上的雪還沒有褪去，一條白練壓過黃色的山草，從山頂直掛山底，那或是一條上了凍的小溪。羌族女孩站在門前，正在梳理著一盤長發。沒有北方早起的互相拜年，此刻大多數的村民還沉醉在夢想之中，還在夢中繼續著昨晚的年夜飯。
在外停泊了一宿的消防車，油管已被凍住，消防隊員在連續發動了N次汽車無果之後，不得不選擇升起一盆柴火，待明火熄後用木炭將車烤熱。站在一旁，看著火盆裡的火光一點點熄滅，我知道，離開蘿蔔寨的時間也越來越近了。
(蘿蔔寨村委會活動中心正在吃年夜飯的羌族小青年)
(除夕汶川蘿蔔寨)
(花燈展上羌族女孩跟當地武警官兵在合影，背後舉著相機的是川台的攝影)
(清晨，微雪掩蓋的蘿蔔寨，凝逸安詳)
(搬運工人正在往山頂搬運煙花)
http://***/u/1224000293