夕陽西下，游客漸散，小鎮也回復了她應有的寧靜。我坐在小橋上，看著碼頭、小河、小巷及整個小鎮。
碼頭靜悄悄的，忙碌了一天的烏蓬船懶洋洋的停泊在岸邊，在蕩漾的水面上相互的你擠我擁；河裡的小魚三五成群的探出頭來看看游客是否走了，因為它們也在水底憋了一天，也是時候出來透透氣；樹上的知了可能是叫了一天，累了，只是偶爾發出幾聲不成調的嘶啞的噪音；岸上的幾株楊柳在晚風中左右搖擺，為這安靜的小鎮平添了幾分動感。
夕陽下，所有的房子、樹木、行人……都輕輕的抹上了一層金黃，一縷縷炊煙從瓦面上升起，繚繞著古舊的房子、質樸的小橋、蜿蜒的小巷……以至整個古樸的小鎮。
小巷中，幾位老人在扇著濃煙滾滾的煤爐，不時被煙嗆得淚流滿面、咳嗽不停，小孩子也幫忙洗菜或其他家務活，小鎮的居民正為晚餐休閑的忙碌著。兩條狗在相互追逐，在對面瞟了我一眼，就消失在深深的小巷中……
寧靜、安逸、樸實，淡泊的布衣生活，小橋、流水、人家，世外桃源般的地方……
眼前的景致，使我心靜如鏡，既沒有“逝這如斯夫”的慨嘆，也沒有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的凄然，更不會有“斷腸人在天涯的”的悲涼。
偶有路過的行人點頭微笑，或用濃濃的吳音問候，一種溫暖、熟悉、自然的感覺，讓我完全融入到這小鎮裡，仿佛我已經不是游客。
沿河信步，重重似畫，曲曲如屏，路過一古樸茶樓，絲竹悅耳，不忍離去。臨窗而坐，一盞清茶，幾杯黃酒……。
酒，不烈；人，微醉……
但願醉去，但願長醉不願醒……
小鎮有如《茉莉花》，也如陳年花雕酒，淡淡的、醇醇的，直滲人心脾，讓人閉目細聞、淺口輕嘗，回味無窮。
夜色慢慢的降臨，對面“翰林食府”長廊的紅燈籠一盞盞點起來，倒影在靜靜的水面上，教人分不清哪個是虛幻，哪個是真實。兩串長長的鮮紅，為這素雅的小鎮增添了幾分妖艷。也使我想起了《大紅燈籠高高掛》的一句台詞：三房點燈……，而我卻只有“正房點燈”，雖然我羨慕擁有“三房點燈”的，但我絕不妒忌，因為我對我的“正房”同樣有一種《茉莉花》與花雕酒的感覺。
離開茶樓，蜿蜒的小巷，靜！深處偶爾傳來麻將聲（國粹無處不在），昏暗的街燈下，幾扇半開的窗戶透出一絲燈火，月光透過狹長、參差的屋檐吝嗇的灑落在小巷上。小巷不見盡頭，只有抬頭望見那一線天空，小巷深深深幾許……
走出小巷，河邊的石凳和橋上的欄杆都有好些人在乘涼，他們融融細語，也有如絲竹，和小鎮的寧靜格外和諧，一方水土一方人。
如果換了東北，幾碗烈酒，幾斤牛肉之後，就絕對不是融融細語。
夜，涼如水。橋下，水清月白；橋上，獨坐無言。
夜，倦了，睡去。窗外，一點明月窺人……