5月4日第三天，張金星說這對我們來講是最艱難的一天，“十天之後就會輕車熟路了。”也許是有緣，他執意放下手裡的工作，要送我們出山。
他說我們“今天要從海拔2940米一直下到400米，才能走到去巴東的公路上”。
在“吹風埡”我們又走入山間羊腸小道，張金星似乎特別興奮，竟輕踩“小四步舞”向山下飛奔，還說“跟我走路，老虎吼一聲，大家也不怕。”
我隨他“跳”在最前面，大概成為我3天來最愉快的時光。周圍是青青的毛竹林，腳下踩著厚厚的松針，還有松塔，他不時回過頭來問我“聞到野豬尿味兒了嗎……五六月份正是野豬的繁殖期。”“看到杜鵑林了嗎？那個角度拍照比較好。”由於他長期在深山裡生活，對神農架許多不為人知的神奇景色了如指掌，在用相機下野人糞便毛發之余，還拍下許多令人稱嘆的風光照。我看到用的機身鏡頭居然還是CANON的 。他是那樣一個深愛自然的人，我接觸了他，才理解了他對野人的那份痴迷，相信人們有關他的種種傳說是真的——《深圳風采周刊》說：
張金星進山林後便開始蓄發明志——不找到“野人”決不理發。至今他的頭發已愈一尺，胡須也達頭目半尺，而且白胡須越來越多。他發誓說不把神農架“野人”之謎揭開，決不出神農架，“我要成為世界的‘男古道爾’同‘野人’交朋友”。“如果女‘野人’抓住我，我就當它的奴僕。我要不惜一切代價打入‘野人’群中探秘，把‘野人’帶下山，為祖國和全人類的科學事業作貢獻。”
中國人自古崇尚“天人合一”。如果沒有這樣一種對自然、對生活在自然中未被文明同化的原始人種的親近情懷，他是不會拋家舍子、長居在這深山老林的。
我想起他昨夜講的故事：
一個滿天星星的夜裡，他在他的3號觀測點——韭菜埡突然撞見一頭豹，開始他很害怕，呆望著它不感動彈。豹也猶疑著，與他對視了良久，緩緩走過來。“我是你的朋友，你平安回家吧！”張金星打著手勢說。豹自然地望著這個長發長須友善的人，從他面前一直優哉地走過去，他拿著手電筒為它照路，它跑快了，他才走。
這樣與野獸相遇的故事多了，張金星慢慢就被它們接受為朋友，以至每次相遇，他都從心裡還萌發出興奮之情。
我很羨慕這個從人類的文明進程中退出、返祖歸山的“神人”。雖然他非常清苦，帶上一袋50斤的面、“辣椒食鹽白酒三件寶”、靠著樹蘿野果青苔就可以在山裡呆上幾個月。但他卻像個孩子一樣十分滿足地活著，像個“自然之子”樣“沒有了時間，全憑感覺行事。”
而他唯一的心願就是“親眼見到‘野人’，舉起攝相機時那驚心動魄的一瞬間。這一瞬間的到來是漫長的，也許我這一輩子是為神農架‘野人’而存在，而活著。”
從96年5月起，張金星在神農架建了幾個監測地（每個區域的制高點，可視範圍廣）但一個人忙不過來，往往顧此失彼，與野人相遇的機會常被錯過。偶爾有來神農架的野考隊，也多是來去匆匆，荷槍實彈由民兵保衛著、七八個人一組在大白天行動，有野人也給嚇跑了。沒有配合伙伴，追尋野人的蹤跡太困難了。雖然97年在板壁岩、枯樹堡，都曾有村民目擊野人出沒，但均與張金星無緣，成為他刻骨的遺憾。
他把自己觀測的成果資料都記在了日記裡， 年來共記了12本日記，每本200多頁。“我老了，出了意外，但這些資料會留下來，會有人幫我整理的。”
……
與張金星談話、騰跳之間，我們不知不覺走出青竹林，來到天生橋。天造地設的巨大石拱橋下，神農溪的源頭緩緩流過。又見到水我們很興奮，多停留了一會兒，四碗褪下襪子、挑破腳上的血泡，在清水中輕輕衝洗。天生橋附近原有7個村子40多戶人家，張金星和他們都很熟。現在由於環保之需全遷往周邊了，天生橋左右兩邊的岩洞“學堂岩屋”、“長岩屋”分別是當年孩子們讀書和大人們歇息的地方。
沿神農溪逆流而上，瀑布群是我們歷盡千辛萬苦後格外珍愛的收獲。水從天上煙霧般純潔地奔瀉而下，點點剔透的水沫打在我們的臉上、胳膊上，我們仰面領受這神農架溫柔的饋贈，想和天空水汽融為一體。
我忽然想到古人有“山窮水復疑無路，柳暗花明又一村”、“行到水窮處，坐看雲起時”之說。其實，日子也是一樣，你不必急，該來的都會來的。
過了瀑布群，爬下一段長長的巨石陡坡，忽然沒路了。張金星去探路，大概有一個小時左右未歸，我們都在猜測他是不是遇上野人了。天漸漸黑下來，我們幾盡絕望，正當鐵旦有些緊張地集中我們的電池干糧時，忽然從竹林中鑽出一個頭頂枯葉屑子、長發長須的紅臉漢子來，是張金星！終於有希望出山了。放棄剛剛萌生的順勢做野人的設想，我們重又艱難折回陡坡頂上，急行軍般在張金星的指點下趕路。
一直是聽著神農溪的水聲在山溝裡千回百轉。天黑前，我們看見一小片藥田，格外親切——終於有人煙了！兩個土家族藥農頭纏手巾，正在給地裡的“獨活”（止疼消炎用）松土。他們朝我們溫暖地微笑著。不知為什麼，我的鼻子酸酸的，發現自己原來是如此地依賴文明。我們歷盡千辛萬苦，幾日來在野人駐留的密林深處做著浪漫的夢尋，卻終究要歸依到已有文明的軌道上來。
今天共走了50多裡山路，興奮與緊張留在了白天。晚上，張金星住在小村裡，與我們揮手告別。下谷坪村7組的村民打著手電筒送我們走出12裡山路時，我像是睡著了般，做著夢趕路。沿途共遇到四個土家族小村落，亮著溫暖的燈光，給我們水喝，我卻不敢停下歇，不能停，一停整個人就會松懈下來，走不動了。
兩側黑徐敘的山，前方是手電筒照亮的一小塊地，耳邊嘩嘩的溪水聲。聽說再過幾年，這些村也要搬走了。耕地本來就少，再加上野豬頻繁地光顧，一年收成甚微。我想起剛進神農架時在客車上看到沿途的標語：“大木人民要致富，養羊種姜是條路”、“保護土地，造福子孫。”體會到這個美麗地區的土地之少，生存的艱難。
晚11點鐘，我們終於踏上公路，並在下谷坪村的旅店落腳。到現在為止，徒步越野基本結束。
回想往昔，桃花的總結是“咬牙切齒”。SNOBY感嘆：“人的力量到底有多大？”他最起碼已“死過”五六回了。
我開始強烈地想念北京，打電話時忍不住淚水縱橫。