去西湖，最宜是暮春。煙雨蒙蒙的清晨，著一襲雪白的長裙，撐一柄花紙傘，徜徉蘇堤。四望雲水茫茫，霧山蒼蒼；近看碧草萋萋，楊柳依依。你的裙裾和黑發飄飄欲飛，而柳絮和落花在風裡結伴而行，將蘇堤編織成一彎長長的彩虹。你走在堤上，不就成了一個凌波的仙子麼?唐詩宋詞裡才有的意境，我喜歡。倘若身臨其中，我會怎樣地神思飛越呢? 到達杭州的第三天早上，我在風雨聲中醒來，頓時喜上眉梢，連忙推開窗子，卻見雨橫風狂，樹葉和落花早已鋪落一地。我有些失望，這樣的雨於溫婉潤潔的西湖是不相宜的。我懶懶地斜靠在床上，手裡拿著一本介紹杭州的書，心裡卻在描畫想像中的西湖的雨。漸漸地，我竟然酣然入夢，夢見滿天都是玲瓏剔透的雨絲兒，有一個娉娉婷婷的女孩子，正穿花度柳，扶風而來。一覺醒來，輕松，愉悅，感覺整個人空明澄澈。回想夢中那個美麗的女子，不覺笑了起來，是理想中的自己，還是傳說中超塵絕俗，堅貞如玉的女子呢?又有些奇怪，我一向心氣浮躁，睡眠又不好，白天是很難入睡的。大概是因為西湖的雨已將我的五髒六腑洗了個干干淨淨吧?
看看手表，已近中午，雨漸漸小了。我胡亂吃了一些東西，就拿著雨披走出旅館。旅館的對面是旅游用品商店，櫃台上掛滿了質樸而又絢麗的紙傘。我走進去精心挑選了一把，油過的淡黃的傘面上畫著一位古裝少女、兩只燕子、幾瓣桃花。“落花人獨立，微雨燕雙飛。”那危髻廣袖的少女正翹首凝眸，她期待著什麼呢?
我打著傘走出店子，融入了街上五彩斑斕的傘陣。常聽說蘇杭出美人，這幾天在街上，我真是賞心悅目。幾乎所有的女孩子都體態輕盈、婀娜，臉部輪廓圓潤、柔和，膚如凝脂，白而又紅，風姿綽約，顧盼生輝，眼角眉梢流溢著靈秀之氣。難怪韋莊要無可奈何地長嘆：“未老莫還鄉，還鄉須斷腸。”
不時有女孩子三三兩兩地擦肩而過，雖然她們的臉龐被傘遮住了，看不真切，但她們說話像吟唱越劇一樣，聲音溫軟又瀏亮，清水般沁人心脾。
走近西湖，潮濕、溫暖而清新的水氣撲面而來，將我重重包圍。白堤離我很近，堤上游人稀疏，惟有那碧桃和翠柳在風雨之中起舞弄清影，大概是想創造出一些熱鬧的氣氛來以慰寂寥吧?遠處，群山、湖水、蘇堤和小島，還有堤上的煙柳畫橋，島上的亭台樓閣，都氤氳在無邊無際的雨霧之中。那是一個別樣的世界，絕對沉靜，絕對和諧，而遙遠，我以為。
如果有一只小船就好了，我可以一如古代那些達觀而淡泊的智者，“駕一葉之扁舟，凌萬頃之茫然”，在那世界裡無拘無束、輕輕松松地做一回“斜風細雨不須歸”的漁姑。可是，我跑了好幾處游船碼頭，都沒有發現我想要的那種有一根長篙、兩支木槳的小船，只有配備了駕駛員的游艇、小型機動船和來往於各景點之間的大客輪。我萬般無奈，只好登上了一艘游艇，也算是聊勝於無吧。
我將紙傘收攏放在船頭，穿上雨披，請求駕駛員以最慢的速度向三潭印月進發。不時有雨點撲到我的臉上，輕輕地咬我一口，然後緊緊貼著我的肌膚，讓我神清氣爽，通體舒坦，是西湖給我的吻麼?湖面上，一朵朵細碎的雨花在瞬間綻開又凋謝，令人愛憐而惋嘆，這大概是世界上最簡單、素潔，而短暫的一種花吧?回頭望望白堤，西泠橋、斷橋透過層層雨簾映入眼底。忽然間，我心有所動。臨風懷想，兩個花容月貌，至情至性的女子穿越時空，從霧雨中向我款款走來，左邊是蘇小小，右邊是白素貞。
在西泠橋邊長大的小小，冰雪聰明，多才多藝，雖淪落風塵卻依然玉潔冰清，熱切向往真摯的愛情和純淨的生活。“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心?西陵松柏下”。每當吟誦她的《同心歌》，我總是感動而又困惑，幾個平常而樸素的字眼，怎麼就能將她和書生阮郁之間的戀情寫得那麼自然純美、耐人尋味呢?白素貞，斷橋初遇許仙即芳心暗許。為接近許仙，她施展法術，喚來蒙蒙細雨。果然，許仙憐香惜玉，主動借傘。這一借一還，就拉開了一出驚天地，泣鬼神的經典愛情的序幕。綿綿的春雨成了愛情的催生劑，多麼美妙的事情啊!從此，白素貞放棄修道，拒絕成仙，上天入地，追求真情。為了主宰自己的命運，過上人應該過的生活，她們燃燒了自己的生命。然而，在愛情和女性一樣被輕視的年代裡，她們苦心經營的幸福很快就被壓得粉碎。阮郁懾於種種壓力，一去不返，小小守身如玉，郁郁而亡。素貞夫離子散，被鎮雷峰塔下，不見天日。
李紳的《真娘墓》詩序說，風雨之夕，小小的墓中有時會飄出歌吟之音。想必是纏綿的雨觸動了心頭融不掉，也散不開的深情，她又唱起了那首簡單而美麗的《同心歌》。有風聲、雨聲伴奏，那歌聲該是如何地蕩氣回腸呢?“西陵下，風吹雨”，李賀的《蘇小小墓》中有這樣的句子。試想想，一個如花似玉，窈窕多姿的女孩兒的亡靈，一路沐風櫛雨，踏歌而來，在生前和愛人相會過地方，痴痴地守望。此情此景，怎不叫人心搖神蕩、魂悸魄動呢?賈寶玉總說女孩兒是水做的骨肉，這樣玉肌冰骨、蘭心蕙性的女子，應該是西湖的水孕育而成的精魂吧?我請求駕駛員停下來，合掌成碗，掬起了一捧湖水。這水晶瑩、溫潤，宛若藍田山間剛剛冒出的玉液瓊漿。雨點濺在碗面上，激起細小的漣漪。淡淡的波紋裡，蘊含著異樣的光芒，可是上天賦予的靈性精氣呢?我微微松開手掌，水一點一點地漏下去，滴成一個個感嘆號，仿佛無聲的嘆息。我撐開紙傘，雨點落在傘面上，正像花瓣酒在芭蕉葉上，又好像從歲月深處傳來的女子的低吟。我久久凝視，這雨細如游絲，柔若晨曦，輕似春夢無痕，靜如飛花有聲，比月下林間的竹露還純淨，比少女嘴角的微笑更清恬，微微的散發著香氣，香裡帶著甜味兒；柔柔地閃動著亮光，光裡透著靈氣兒。如果用古代的青瓷承接這雨，雨水裡會不會冉冉伸出一枝白蓮呢?
舉目遠眺，只見長天大地把重重雨霧含在口中，重重雨霧把群山攬在懷裡，群山把西湖捧在手上，西湖則把我，一個尋夢者，融入她的波心。
我放下紙傘，脫掉雨披，讓雨浸潤著我的肌膚。在這樣的雨裡，我渴望，通體透明。