去西塘之前，心底仍有一絲猶豫。長在江南，卻一次次地奔赴各個古鎮，哪怕看到的景致大同小異，哪怕對一個人的旅途有淡淡厭倦。但，也許，旅行就像愛情吧。雖然最終到達的永遠不會100%如你想像，但還是會義無反顧。因為，唯有它與你氣氛契合，唯有它能令你怦然心動。到達西塘是午後時分。我大搖大擺就逃過了入口處的檢票，走出去老遠仍莫明其妙那些人為什麼不抓我。
作為一名資深路盲，我四處瞎跑的本領已經爐火燉青。第一站闖入的即是西塘的中心地帶——西街。看過三家客棧的“雕花大床、獨立衛浴”之後，在黎園賓館凌老板的女兒帶領下，來到他家位於下西街2號的老房子。給我的房間位於１樓，簡潔的中式床，白色的床鋪很干淨。床頭櫃、桌椅都是老家具。空調、電視，獨立衛浴，一應俱全。心下喜歡，決定住下。
只是可惜臨河的房間已經全部訂滿，不過當晚的客人要到晚上十一點才到，會做生意的主人允諾我在這之前，臨河的水台就屬於我了。
整頓內務之後，開始四處亂竄。嗯，古鎮真是美噢。一踏上小鎮的青石巷子，頭頂的陽光晃得我直眯起眼，兩旁是熱鬧的店鋪，獵獵作響的店旗，風中飄來煙熏青豆的香味，雖然游客多到我不得不放慢腳步，但因為心瞬間被這悠遠閑適的氣氛熨到妥貼，已全然忘記了慍怒。
第一天閑逛幾乎是沒頭沒腦的，不管方向，在西街和煙雨長廊來來回回走到腳發酸。餓了就買點粽子、臭豆腐、粉蒸肉、麥芽糖來吃，西塘的蜜腌大頭菜也好吃咯，沿街都有得賣，黑黑的顏色，攤在竹匾裡，我開始還以為是木耳。賣大頭菜的老伯很淳樸，我還沒開口，他就說給我另裝新鮮的。沒來由的有點心疼他，像他這麼個賣法，那些已經裝好的豈不是一直賣不出去，一片片的要切很久的。
感覺最有趣的是陳家老宅下面的小酒吧。白天自然是歇業，黑褐色的高腳圓木凳和小桌子，安靜地擺了一屋子。同色的酒吧台。有意思的是牆上乃至天花板上貼滿的游客留言條，一層又一層，新的舊的互相交疊，別有情調。
喜歡的還有西街的聚福堂文化會所，我幾乎每天都去。叫一杯加桂花檸檬的酸梅湯，一碟瓜子或花生，坐上一兩個鍾點，還可以免費上網。聚福堂的主人是位中年的上海男子，穿中式上裝，一臉淡定。他有一只名叫露露的白色小狗，眼睛清澈靈動，頭頂扎根小辮，可愛之極。第一次見我就親昵地往我身上撲，一點不怕生。主人在街對面還開了一家小型的咖啡吧，那邊有只大狗叫阿呆，不知道什麼品種，渾身像綿羊一樣的小卷毛，蓋得它原本很大的眼睛都瞧不見。我每次經過都會在門口叫它名字，它心情好的時候就會搖擺著出來和我玩會兒。阿呆很會撒嬌，兩只前爪會像擁抱一樣抱住我的腿不放，阿姨在背後罵也不放。主人說它就喜歡和MM套近乎，哈。
晚上回去洗過澡，臨河的房客還沒有來。占一把水台上的竹椅，看夜色中的西塘民居漸漸深濃，直至化成黑色的古典輪廓。一盞盞、一串串紅燈籠亮起，美得流光溢彩，燦爛炫目。河中不時有游船經過，笑語喧嘩，煙花綻放的光亮中是一張張無憂的臉。水台的欄杆下不是有點亮著紅色蠟燭的彩色紙船飄過，那是人們許下的美好祝福。隔壁的依水閣，有人在拉二胡，悠悠地唱著：春季裡來綠滿窗。恍惚間，我仿佛置身於舊時的秦淮河畔。發一條短信給朋友：“這裡有過年一般的熱鬧，亦有情人節一般的浪漫。”
第二天七點多就起來了。過西街上環秀橋到毛毛酒館，坐在露天臨河的小桌子邊，喝一碗豆花啃一根油條。西塘的豆花和宜興的吃法有點不一樣，裡面會放些紫菜和蔥花，豆花感覺做得比宜興的要老一些，不是入口即化，但也別有味道。
清晨的西塘，游人還不多。路上有店家在生煤爐，青煙裊裊。不時還傳來拆卸門板的聲響。第一天的孤單感覺，在此時已經神秘消失。買了一本西塘的小書，書的屝頁寫道：“櫓聲悠遠，為您打開塵封了的記憶，展示祖輩的生活空間，你也許會感覺她是那麼親切，宛如便是兒時嬉戲的小巷。”也許，這就是我喜歡古鎮的密碼，緣自心底深處的童年情結吧。對於童年生活過的地方，即使離開再久，也會有血緣般與來俱來的親切。
走了一遍塘東街和北柵街，還有魚行埭（dai，讀第四聲，西塘有多個裡弄用到這個字）。相形西街和煙雨長廊，這裡要安靜許多。
在一家藍印花布店買了一雙布鞋，一件上裝，還有一件旗袍。雖然知道那樣的服裝只有在古鎮穿才有感覺，回來後多半束之高閣，但還是忍不住買下，了卻心願。店主阿姨很熱情，扎一條藍印花布頭巾，利索地應付著一個個游客。還懂得建議我“和朋友開PARTY的時候穿旗袍，不要太漂亮噢。”聽得我哈哈笑。男主人很忠厚，總是因為講價太過實在而落老婆埋怨。估計這樣的話他每天都是要聽很多遍的，因此也是習慣了不做聲，有些無奈地朝我看兩眼，眼神中竟然有幾分調皮，讓人不禁莞爾。兩個老小孩天天這樣做做生意鬥鬥嘴，倒也非常的恩愛。
午飯本打算去聚福堂推薦的福圓館吃，走著走著就不知道自己在哪裡了。讓一路盲找地方實在是很恐怖的事情。不管了，就在路邊找一順眼的飯館坐下。點了一個河蚌豆腐湯，還有個空心菜。對面坐著一外國男孩，點了一盤口水雞，對著筷子茫然了幾秒鍾，開始笨笨地挾著雞蘸點醬油往嘴裡送，吃得險情迭至，一旁的我倒被嚇得一頭汗。
客人很多，我這張小桌子就在帳台旁邊。帳台裡坐著位老先生。戴副老花鏡，眼神時不時地從鏡框上方飛出去看看店堂，一閃而過的精明。帳台旁邊有一幅《碟中碟Ⅲ》在西塘拍攝時攝制組與店員的合影。此片中阿湯飛奔而過的即是煙雨長廊。
菜很快來了，湯燒得入味，空心菜也是少見的嫩綠。運氣不錯。
中午太熱，也是團體游客逛街的高峰。躲回客棧，睡個午覺。三面圍住的中式床，掛著白色紗帳，安穩而舒適，像返回老家的感覺。童年的夢，又溫馨襲來。
四五點出門，在錢塘人家吃的晚飯。極好的飯館，服務員見我一人還建議不用多點菜，難得的樸實。吃完四處走走逛逛，看時間差不多了，去煙雨長廊花五塊錢租把竹椅泡杯茶，看社戲。戲台在河對岸的薛宅，與煙雨長廊隔著條河。如此看戲，十分有趣。河中央經過的游船在路過戲台的剎那，都是閃光燈四起。當天演的有紅樓《寶黛初會》、《讀西廂》《葬花》片斷。還有《賣紅菱》、《祥林嫂》、《沙家邦》。
中間有一條船試圖停在戲台下看戲，過了一會兒，立馬有兩名警察乘船過來了。嘿，從沒見過這麼風雅的警察。他們爬上戲台，揮手讓船家離開。而船家不肯，所以兩撥人就在那裡吵。戲台上又是古裝又是現代裝，引得看戲的人一陣哄笑。
對戲曲不熟悉，聽得全懂的僅有《寶黛初會》，因為記得戲詞。其他的都聽得零零星星，還好除去《賣紅菱》其他的故事都算熟悉，連蒙帶猜也知道個大概。
後面小店的阿姨摟著個六七歲的小孫子也在聽，好多片斷都能跟著唱。我有不懂的，就扭頭問她兩句，每次她都和和氣氣地回答。讓我驚奇的是，那個小孩子居然也能清脆地說出每一折的戲名。一代又一代的西塘人，就是這麼潛移默化地傳遞著自己的民俗文化吧。
聽完戲走回西街，路過風雅陶笛店。在這之前，我其實已走進這家小店兩次。因為去年在甪直老街咖啡認識店主楊先生的關系，對他吹奏的陶笛樂《愛之聲》念念不忘。沒想到相隔一年多在西塘又與陶笛相遇。巧的是，這兩家店主還是相識的。挑了一只藍色的冰裂痕圖案陶笛買下，為了喜歡的音樂，也為了緣份。
半夜晚上房間來了三四個學生，因為人多需要加床鋪，一直吱吱地拖家具，老房子隔音差，害得我一晚上沒怎麼睡好。於是清晨起來翻出旅行前網上找的客棧資料，看看是否能另換個住處。
先去蘇家弄，網上盛贊的青年旅舍就在那裡。蘇家弄就在西街尾，但因為避開了主街道，鬧中取靜，倒是個好去處。時間尚早，掀開透明的塑料簾子，是個小院。迎面是一張白色幕布，幕布下胡亂堆放著昨晚看剩的碟片和書籍，院子裡隨意擺放著一些桌椅。並不太干淨，但透著讓人喜歡的懶散和隨意。一只黑白兩色的大狗在院裡，看見我並不吠叫，很乖。三位早起的游客打算離開，正四處找店主。幾個人正納悶之際，一年輕男孩忽地從帳台後昂起了臉，睡眼惺忪的模樣，把我們幾個嚇了一大跳。問了問，想像之中的回答，沒有房間。取了張名片，和狗狗玩了下。沒戲，下次來住吧。
接著去塔灣街，煙雨人家、邇易堂、望河人家都在那條街上。塔灣街與煙雨長廊相連，但又不屬於鬧市，店鋪不多，但有許多本地人開的小客棧。初升的太陽在河邊的柳條間晃動，金光閃閃。一個小女孩騎著兒童車嘻嘻笑著迎面過來，後面“答答答”追著個比她還小的小男孩。我衝他做了個鬼臉，側身而過。轉頭再看他時，他也正扭頭看我，猶豫了下再好奇地扭頭看我，然後又義無反顧地追他的小姐姐去了。
因為這條街游人比較少，走起路來很愜意。路邊有早起的大嬸在桌子大小的青石上洗衣服，空氣裡飄散著肥皂的清香。間或有幾個小店鋪，門前都坐著個一臉不耐，有些孤單的小男孩。父親母親正在鋪子裡趕著做麥芽糖或者粉蒸肉，打發他們坐在門前看店。我知道，到目前為止，他們對自己身處的小鎮尚絲毫談不上熱愛，甚至滿心覺得無聊，一心想著長大後要如何離開它。但多年以後，他們就會變得與父輩一樣，深深依戀這裡，或者學一門祖傳的手藝，或者繼續經營家裡的客棧，安心而幸福地做一個西塘男人。
我微笑著從他們的面前經過，如同路過自己的童年。
瞧了幾處老房子，都沒有現在住的地方滿意，於是打消了搬家的念頭，希望最後一晚的房客會是安靜型的吧。
下午，在上海工作的同學來西塘找我。三點前本也不打算出去，就呆在客棧等她。洗了頭發，坐在主人家的廳堂裡擺弄他的古董收音機，很老的機器了，轉動了幾下旋鈕，居然還能收到波段。天井一角有幾杆竹子，陽光從狹小的上空照下來，晃得廳堂亮光光的。我坐在廳堂的舊椅子上，聽了幾首歌，再換個頻道，然後長時間地發呆。
不停地有游客在門口張望，衝我喊：“老板，還有房間嗎？”我衝他們揮揮手：“沒啦，客滿了。”門口的人失望而去，一邊和同伴嘀咕：這一家也沒房間了。我在裡面呵呵直樂。嘿嘿，當一天西塘人的感覺也不錯哪。
有朋友說，古鎮不是桃花源，當你真正生活在這裡，感覺又是不一樣。
我又何嘗不知？
但是在古鎮，沒有城市人如影相隨的壓抑和沉悶，有的也只是西塘人日常煙火的煩惱，或者游人如水般的歡喜憂傷。而任何一種情緒，都會深深打動你。
自然純樸的世界，簡單的生活，安穩的幸福。縱然有苦痛煩惱，也會因為心裡的這份妥貼而忽略掉。人的生活狀態原本就該如此。當精神世界安詳美好，就不會再有太多的物質欲望和動蕩不安。
但城市中的人們，身處江湖的無奈也好，熱衷於此也好，都在追逐著越來越豐富的物質。白天拼殺職場或商場，夜間或聚餐或KTV買醉。即使呆在家，也更多地與電視電腦為伴。我們來不及關心自己，來不及關心家人，更來不及感受生活。日子就在與寂寞的狂歡間一天天灰飛煙滅。表面歡笑，內心暗傷，每個人都漸漸成為一座孤島。
你得到很多了嗎？也許。你失去多少？更多人無語。面對煙花般剎那芳華的世界，很多人只想逃離。
我們都遠離本色生活太久，所以在相遇至真至善至美之時，在用不到心的鎧甲之時，在恢復孩子一樣的快樂之時，欣喜之余又惶惶然不知所措，因為觸動到心靈而快樂著，又煩惱著、逃避著，感知美好又因為難以擁有它的恐懼，最後只能又一次匆匆離開……