昨日中午搭車在離公司不遠的地方吃了碗面。吃完了從小巷裡拐出來，只見風口裡遠遠地架了一只煤爐，冒著青色的煙。被風化得很淡的煙裡，隱隱飄著木片的清香。站在風裡，有一絲恍惚。忽然想起第一次去烏鎮時，那條窄的胡同裡，相似的場景。獨自一人的旅途，沒有同伴，沒有旅行團。
應該是一早就出發了的，從湖州到桐鄉再到烏鎮，獨自的我，寂寞的旅行袋。選了靠窗的位置，安靜地坐著，任由車子將我慢慢帶離熟悉的世界。
黃昏時分，入住子夜大酒店。記不起晚飯吃的什麼了，只記得一個人從酒店大門出來後左拐，散步走出去好遠。不遠的地方有座橋，橋墩處立著兩座古雅的燈柱，夜色未濃，路燈已在月色一般的光線裡淺淺亮起。橋下是河流，河兩旁是低矮的灰色民居，黑灰色的瓦連成一長片的屋頂，望不到邊。極遠極遠處是淡灰的暮藹。
那天的我，穿了一件灰藍的外套，是目光所及處唯一的一點彩色。在這異鄉古鎮的蒼茫暮色裡，心情是落寞的。
返身在橋下的水果鋪買了點桔子，小攤撐著一把黃色油布傘，從後面的店堂裡拖了根電線出來，掛了一支很大的燈泡，在漸濃的暮色裡，這一團桔黃的燈光顯得尤為溫暖。攤主是個慈祥的老太太。桔子很新鮮，還連著綠色的桔樹葉子。拎著裝桔子的塑料袋，邊吃桔子邊走路，桔子皮的清香寂寞地彌漫在空氣裡。
夜是寒冷的，在千篇一律的酒店房間裡，任由電視機大聲地喧嘩。掀開厚重的窗簾，手指觸到冰涼的玻璃窗，我想像著窗外的寒氣。明天，會是個晴天吧。
第二天清晨，起了個早。太陽剛剛閃出幾絲光亮。景區門前的停車場裡，還是空蕩蕩的。沒有游人的小鎮，安詳而寧靜。我買了票，在工作人員的哈欠聲中第一個進入景區。
有霜的日子，青石板鋪成的路潮濕地泛著光亮。站在小石橋上看橋對面的人家，灰瓦木窗，窗外隨意擺著大大小小的盆栽，在成片的灰瓦白牆裡，顯得格外碧綠青翠。還有的人家在窗下掛著幾片腌制的鹹豬肉。忽然有扇窗吱呀一聲開了，誰家早起的女人洗過了臉，嘩地將水潑了開去，然後順手支起了木窗。人影在窗前一閃，又隱進屋裡了。
拎著相機站在河中央的亭閣裡拍了幾張風景照，覺得哪個方向都是美的。
小鎮的人還是習慣早起的，巷子裡開始有踢踏的腳步聲。遠遠的，有個老人挑著個擔子走來，晃晃悠悠，近了才發覺擔的竟然是草鞋。新編的，草還泛著新鮮的青綠。老人對景區裡出現的游客想來已是見怪不怪，擔子一斜，低頭與我擦身而過。留我還站在身後張望，多美的小鎮，多美的清晨，連這老人家也是美得很呢。
腳步漸遠，小巷又靜了。抬頭看，是窄窄的一道灰藍天空，透著清晨的亮白。小巷裡多數人家門都還關著，只有一家虛掩的門角邊支起一只煤爐，淡淡的青煙裊裊升起，隨風變化成凌亂的曲線，漸散漸遠了。
烏鎮有名的白酒叫三白酒。第一個進景區的我，也是那天酒鋪裡的第一位客人。老鋪裡擺放著貼著紅紙的酒壇，古老的案櫃閃著黑色的光澤。拐過一個荒廢的院落，忽地從右邊插出一杆黃底黑字的酒肆旗號來，迎著風忽啦作響。作坊像所有農家的房子，空曠、簡陋，兩只釀酒的大鍋蓋著蓋子，熱氣騰騰。店家是個黑瘦的中年男子。他的小女兒站在牆角，閃著兩只大眼對我害羞地笑。本想為她拍張照片，但小姑娘就是不肯，只好作罷。傻乎乎地轉了一圈，看一邊的案台上齊整地擺放著一排酒盅，主人說這是給客人免費品嘗用的。從不沾白酒的我，大著膽子喝了一口，咦，還甜甜的，不難喝。看來不買點什麼也難了，選了幾盒酒釀，酒不會喝，酒釀我還是能吃的。
到了烏鎮，不能不看藍印花布坊。在宜興去過許多茶館，對藍印花布做的布簾桌布特別著迷，簡單的藍白雙色，就像江南小家碧玉的姑娘，清麗秀雅，別有一番素淨之美。布坊裡有藍印花布陳列，我獨在院子裡停留了許久。作坊的木門很高，掛著兩枚銅制門環。院子是寬敞的，牆角處，陽光照不見的地方長著深深淺淺的墨綠青苔。院子裡搭著高高的竹架，各式的藍印花布在風裡飄蕩，陽光裡晃了一地的斑駁影子。
游人漸漸多了，小鎮開始喧囂起來。沿途的商鋪揭了門板，熱熱鬧鬧做起了生意。錢幣館、典當鋪、矛盾故居等參觀的地方，不是我喜歡的，拿了通行無阻的那張門票，進門讓檢票員打了印記，虛晃一槍又溜到別處玩去了。
烏鎮的茶館有好些家，記得經過的第一家門前賣著杭白菊花茶，店裡三三兩兩坐著幾名茶客，坐著竹椅，斟了熱茶，與同伴說著閑話，喝茶之余還可以推窗看看河裡吱呀搖過的小船。對面的店鋪還有姑嫂二人賣姑嫂餅的，我一向不喜歡吃這種干巴巴的糕點，在鋪子裡張望幾分鐘，看看新鮮也就算了。
沿著河廓走到頭，第一眼就會看到一座高高的舊戲台。那天去正巧碰上有戲班。戲台下的人們東一撥西一撥地站著，旁邊的回廊裡也坐著滿滿的人。許是男人們香煙的霧氣籠著，又許是旁邊小吃店鋪飄出的熱氣，陽光下熱蓬蓬的滿是鼎沸的人氣。人太多，我索性站到了戲台對面的廟門檻上。台上的人咿咿呀呀的，甩著水袖，不知在唱些什麼，依稀記得有個粉紅衣服的花旦。
聽罷戲，是要去逛一逛手工藝品一條街的。浙江人很會做生意，烏鎮人也不例外，而且大多心靈手巧。比如這毛筆店，門前懸掛著一支碩大的毛筆，倒是代替了招牌，十分的醒目。隔壁是家竹器店，店主是個花白頭發的老人，粗糙的手指正靈巧地翻動著新鮮的竹蔑，細細碎碎的輕響。聽見人聲，抬頭看了我一眼又專心編織起來。賣煙絲的小店鋪前放只一只竹匾，零賣煙絲和各色煙嘴煙筒，吸引了不少男人前去光顧生意。我卻被煙店邊的布鞋吸引住了目光，用藍印花布制成的布鞋，鞋底整齊地排著細密的針腳，真是一針一線做出來的，看著實在是喜歡。還有精致的牛角梳、古樸的銀飾店、木制品，真是太多的好東西，看得我眼花花。應該是買了一枚銀的指環吧，還有藍印花布的圍巾，也許還有別的什麼，已經忘記了。時間隔得久了，回憶到此戛然而止，回來的時間也已模糊。元旦只有三天假期，我走得十分不舍。以至於在《似水年華》這部戲裡，在長長短短的鏡頭後面，一次一次去溫習自己到過的每一處。默默喜歡喝的酒釀，古老的小街，藍印花布坊，鏡頭與回憶的重疊，讓我再次回到了那個迷人的地方。
由此，我不得不相信，有些地方是有靈魂的，它的氣息如此貼合著你的心意，與它的遭遇竟也如同一見鐘情，偶遇之後再難相忘。比如烏鎮。