石築的老洞苗寨
印像裡，湘西既是一方風景秀美的水土，也是一個充滿著神秘色彩的地方。這神秘中，大概首推湘西苗家的“三大邪”：即“趕屍”、“放蠱”和“落花洞女”。所以到湘西，一定是要去趟苗寨的。
湘西的全稱為“湘西土家族苗族自治州”。今轄吉首、瀘溪、鳳凰、古丈、花垣、保靖、永順、龍山l市7縣。至2006年末，全州有少數民族43個，203．36萬人，占總人口的75．3％。少數民族的主體是土家族和苗族。在少數民族人口中，土家族112多萬人，占總人口的41.56％，占少數民族人口的55.17％；苗族89.5萬人，占總人口的33．15％，占少數民族人口的44．75％。離京前上網做“功課”得知，鳳凰周邊，就有不少可游的苗寨。權衡比較網友的評價及照片，2008年冬月我們在鳳凰小住期間，選擇了“老洞苗寨”的一日游。虹橋北，就有“老洞苗寨”一日游的售票處（每位80元，含來回車費及午餐），也是發車點。我們住宿的“取景樓客棧”，可幫助代訂去苗寨的旅游票，比在售票處買便宜稍許。早8點多，兩輛陳舊的中巴車，拉著我們大約三、四十人，踏上了一日游的行程。
中巴車上，各配了一位身穿中式土布杉、個頭不高的導游小伙，一路上舉著喇叭，用當地口音的普通話，不住地為我們介紹苗家風情。導游自我介紹姓麻，說老洞苗寨80%的人姓麻。並稱老洞人也在鳳凰“輝煌”過，古城的一條文星街曾經都被老洞買下。
剛過鳳凰新城，麻導指著路旁一座巨大的殘橋廢墟說：那是通往貴州銅仁公路的鳳凰大橋，由湘西州主管修建。2007年8月的一個下午，建成不久的大橋突然垮塌數百米，發現裡面竟沒有鋼筋，死傷人數遠比媒體報道的要多。為此，當地抓了二十多人（對麻導的介紹未經核實）。回京不久，媒體報道了對相關責任人的判決。
麻導講：傳說苗人原來生活在黃河以北，祖先是黃帝時代的蚩尤，是與黃帝戰敗後被驅趕到現在湘江以南的邊地。所以，苗人服飾上有三條邊的裝飾，用以紀念他們祖先曾經走過的三條大江――黃河、長江、湘江。苗族還分為生苗和熟苗兩種。熟苗是指服從漢人管轄的苗人，可以在漢族人聚居的地方生活，服從漢人的管轄；生苗是指不服從漢人管轄的苗人，生活在大山裡，過著與世無爭的生活。老洞苗寨即屬於生苗。說苗家重女輕男，男人外出干活，小孩全由母親帶大。從苗女衣前的刺繡，可看出是否結婚。上繡兩只鴛鴦的為已婚；繡一只鳥的則是未婚。一路上，麻導還介紹了關於趕屍、放蠱以及苗寨年輕男女求愛、婚嫁的種種故事，並摘了一片樹葉，不時放在唇邊，吹出悅耳的小調。
到老洞苗寨的路程約有40多公裡。為了豐富旅程，去時分為三段：先坐車半小時左右；在一水庫邊，又換乘鐵質游船，在水綠山青的湖面上，行舟約半小時。靠岸不久，原來乘坐的中巴車也從公路駛到，再乘車沿盤山道一路而上，不久，車停在群山環繞、地曠人稀的半山之間。下車後，沿田間小路步行十幾分鐘，到達一個寫著“飛龍洞”的洞口。洞有一人多高，約有數十米長。據說，老洞2000年通電，2005年才通車。以前出門，要步行4小時到三江鎮。而來老洞，由原來的山間小路，須穿過這個洞口進寨，老洞之名因此而來。
穿過石洞前行不遠，便看到前面青山懷抱中，一片依山錯落、綠樹掩映的土黃色民居，籠罩在冬陽的迷離光暈裡。
快到村口的半坡間，有一處石壘的民居，現做了游客的餐廳。進入有些昏暗的屋內，幾個木質的長條桌上，已擺好了六菜一湯和米飯。有腊肉燒黃豆、炒雞蛋、煮南瓜、土豆絲、冬瓜片、炒青菜及骨頭土豆湯，味道尚可，且素菜、米飯可添。幾年前，到過貴州榕江苗寨，曾在苗家吃飯，感受到他們的生活還是比較簡單。所以這樣的午餐，已算是豐盛。
餐後，大家好奇地到房間各處拍照。廚房裡，有寬大的灶台和大鐵鍋，但其它房間則陳設簡單。此間，當地一個約四、五歲的小男孩，毫不認生地進入屋內，此後便一直尾隨著我們。
從午餐的石屋出來，下了坡，再上坡，便是老洞的木質寨門。木欄門內，十多個穿著民族服裝的苗家女子，已橫站了一排，捧酒歡歌，列隊相迎。來的路上，麻導曾介紹，苗家有過“三關”的古老迎賓禮節。凡有喜慶之事和貴客臨門，便以歌、酒、鼓，設三道關卡。游客們在門外躊躇間，一群鴨子與兩頭肥豬，大搖大擺地從人群中穿過，很有些主人家的氣派。而如今的過三關，實際已很寬松，大概更具娛樂性，客人可以隨意。因此我們每人僅像征性地喝了些苗家米酒，便都被放行入寨。
進寨後，打谷場上，幾面紅色的大鼓已經架好。每面大鼓，由兩個苗女，從兩側合作擊打。伴著富有節奏的鼓點，苗女們閃轉騰挪，做出各種舞姿；鼓槌上系的紅色綢帶，也隨著她們的身影上下翻飛，表達著苗家的好客與歡欣。
擊罷入寨鼓，我們便隨著麻導，踏著高高低低的石板路，在依山壘就的石頭城堡間，忽上忽下、忽左忽右地曲折穿行。有時拍照稍一耽擱，前面就斷了人影。好在寨子不大，循著嘁嘁喳喳的人聲，總能找到隊伍。
別看老洞苗寨山高地偏，卻已有600多年的歷史。以前去過的貴州榕江苗寨，都是由圓木搭建的吊腳樓。而老洞苗寨，則是清一色的石頭建築。據說整個寨子，是按八卦設計，就像迷宮，既四通八達，又曲折回還，防備森嚴。各家各戶，既分門隔院，自成一體；又曲徑通幽，有通道可以相互連接。一些房子，還做成碉堡狀，對著路口，有供瞭望、射擊用的孔洞。而這樣易守難攻的設計，是因以前為了對抗猖獗的匪患。據稱進寨如果沒有向導，一般人進得去，卻難出來。仰望著這些由一塊塊石頭，壘築得整齊堅固的房舍，你不難想像，當年幾乎與外界阻隔、沒有什麼現代化工具的老洞鄉親，為建設自己的家園，付出了多少艱辛。
導游帶我們參觀了幾戶人家。都是女主人，和藹地出來接待，讓大家隨意參觀。各家的房屋，盡管都高大堅固，但室內大多比較簡單，一般只有幾件簡單的家具用品，暗淡的房間裡，顯得空蕩蕩的。
導游帶我們參觀的院落，不少女主人就在自家屋內或門前，擺起了攤位，出售荷包、書包、腰帶、頭巾等色彩絢爛的刺繡或編織工藝品，樣式與在鳳凰那些攤位上看到的差不多，價格略為便宜。如刺繡錢包，在鳳凰一般10元左右。這裡要價8元，有的5元可賣。但這種價位一般是機繡的，如果是手工刺繡，價格要貴些。
在一處堂屋內，大家忽然發現那擺攤的阿婆，雖已年邁，卻依然風姿綽約，一問年齡，她竟然已有80多歲!麻導說，阿婆年輕的時候，可是這一帶有名的美人。阿婆不僅美麗，且隨和善良，不厭其煩地任由我們與她合影，不管你是否買她的繡品。
在一處略顯高大的房前，導游告訴我們，寨子裡富貴的標志，是看建房用了多少青磚，屋前的石階有幾層。有五層石階的，就相當於地主了。在一處更為高大的房前，標明此處原為山寨之王壓寨夫人的住處。我數了下，門前的石階竟有七層。
在一家院門前，一個老婆婆坐在那裡一邊擺攤，一邊用手工編織彩帶。一問年齡，她竟已94歲。後來在打谷場上看表演時，一位坐在我身邊的老婆婆，邊賣刺繡手環、邊現場加工，問她年紀，竟已99歲!真令人驚嘆。我買了兩條（每條5元），老婆婆便和善地連說謝謝。看來粗茶淡飯的老洞，還是個多壽星的福地。
老洞還有一景，是那些悠閑自在、不懼外人的各種家畜。農家的小狗，在人們的腿間來往穿梭；院子裡的貓咪，在游客的喧鬧聲中酣然而睡；肥碩的大豬領著小崽，旁若無人地當街閑逛，與人類親密相處。
最後的節目，是在寨口的曬谷場上，看苗家傳統技藝表演。這時看寨外的公路邊，已停有四、五輛來此參觀的中巴或大巴。曬谷場上，也聚集了約有百余游客。
坐在木凳上等候表演前，一些當地的孩子穿梭在游客間，兜售他們自己用草葉編織的螞蚱等簡單的小手工制品。這裡的孩子，大多穿漢裝。一個看約六、七歲的女孩兒，不住地把她的草編往游客手裡塞，不要就不離開，當然是要錢的。這大概是家裡大人教的生財之道。這時，我又看到那個從進寨就跟了我們一路的四、五歲男孩兒，也穿梭於游客間。此前，在一戶人家參觀時，他曾一個勁兒地往我的手裡塞一個草編的小蟲，但因年紀小，還不會表達他的本意。開始，我還以為他是善意地贈送。當時覺得應回贈給孩子禮物，卻沒找到合適的物品，便問他是否要錢？他痛快地答：要。我便給了他一元。現在看來，他也是在學著“做生意”呢。這真是開發旅游的雙重效應。金錢能帶來現代化的物質享受與商品觀念，也能帶來銅臭，污染純淨。
表演開始前，先由我們一起從鳳凰來的另外那輛中巴上的導游小伙，組織了一個搞笑的互動節目。游客自願報名上前，通過幾位苗女服飾上的刺繡，猜她們是否婚嫁。猜中的由苗女敬三碗米酒。猜錯的小伙，則被罰穿苗女的服裝，臉上還被抹了把黑色鍋灰。後來的表演，有光腳攀登用刀做梯的高杆、吞火及唱山歌等。壓軸戲是竹竿舞。幾位苗女先行表演示範，然後游客自願上場參與。在一片歡笑聲中，結束了美好的老洞一日游程。
傍晚返回時，直接坐車走公路，一個多小時就到了鳳凰。回京後，又看了些湘西苗家“趕屍”、“放蠱”“落花洞女”的資料。還偶然在央視科教頻道，看到了揭秘湘西“趕屍”的片子。
說起趕屍的起源，據稱有書記載：相傳幾千年以前，苗族的祖先蚩尤率兵在黃河邊與敵對陣撕殺，直至屍橫遍野，血流成河。打完仗要往後方撤退，士兵們把傷兵都抬走後，蚩尤對身邊的軍師說：我們不能丟下戰死在這裡的弟兄不管，你用點法術讓這些好弟兄回歸故裡如何？軍師說：好吧。你我改換一下裝扮，你拿“符節”在前面引路，我在後面督催。於是軍師裝扮成蚩尤的模樣，站在戰死的弟兄們的屍首中間，在一陣默念咒語、禱告神靈後，對著那些屍體大聲呼喊：死難之弟兄們，此處非爾安身斃命之所，爾今枉死實堪悲悼。故鄉父母依閭企望，嬌妻幼子盼爾回鄉。爾魄爾魂勿須彷徨。急急如律令，起！原本躺在地上的屍體，一下子全都站了起來，跟在蚩尤高擎的“符節”後面規規矩矩向南走。敵人的追兵來了，蚩尤和軍師連手作法引來五更大霧，將敵人困在迷魂陣裡……
趕屍主要流傳於湘西沅陵、瀘溪、辰奚、敘浦一帶。因這裡自古貧瘠，窮人多外出做小販、采藥或狩獵謀生，那些地方多崇山峻嶺，山中瘴氣很重，惡性瘧疾流行，生活環境壞到極點。死在那些地方的人，基於落葉歸根的傳統觀念，要運屍還鄉埋葬。但是，在那上千裡或數百裡的崎嶇山路上，即使有錢，也難以用車輛或擔架抬運，於是就創行了這一奇怪的運屍回鄉辦法。據說：趕屍是不能給人看的，都晝伏夜行。據在四縣開旅店的人說：死人不是用人背著走，而是死人自己像麻雀似的跳著走。由法師在屍前帶路，一面走一面敲鑼，使夜行人避開。屍體在一個以上時，即用草繩把他們聯系起來，每隔六七尺一個。夜裡行走時，屍體都帶著高筒氈帽，額上壓著幾張畫著符的黃紙，垂在臉上。做趕屍者生意的旅店，一年到頭不關大門。那兩扇大門後面就是屍體的休止之所，在黎明前到達，入夜後離去，屍體都在門後倚牆而立。由於對屍體的恐怖，無形中這門後面便成了神秘、恐怖的禁區，無人敢查看。至於防腐，據說，凡是用這方法運的屍體，自起運到目的地，都不會腐化，不過在起運前就已腐化的，就沒法起運了。
電視片的結尾，由揭秘人突然進入法師途中住宿的房間，發現了飯桌上多出的碗筷，最終知道了謎底。與有些看似神奇的事情同樣，實際是用了類似變魔術的手法。
放蠱幾乎在湘西地區都有流傳。據學者考證，戰國時代中原地區已有人使用和傳授造蠱害人的方法。相傳它只寄附於女子身上，危害他人。那些所謂有蠱的婦女，被稱為“草鬼婆”。蠱有蛇蠱、蛙蠱、螞蟻蠱、毛蟲蠱、麻雀蠱、烏龜蠱等類。蠱在有蠱的人身上繁衍多了，找不到吃的，就要向有蠱者本人（蠱主）進攻，索取食物，蠱主難受，就將蠱放出去危害他人。古人認為蠱具有神秘莫測的性質和巨大的毒性，所以又叫毒蠱，可以通過飲食進入人體引發疾病。患者如同被鬼魅迷惑，神智昏亂。長期的毒蠱迷信又發展出造蠱害人的觀念和做法。而苗族多處偏僻地區，舊時醫學落後，許多疾病得不到有效治療。故每遇就診無效，動輒歸咎於蠱。隨著苗族地區科學文化知識的普及，醫療水平的提高，蠱術迷信在苗族地區的影響已越來越小。
“落花洞女”則是部落中有些未婚的女子，據說能將樹葉哭下來，到山洞不吃不喝，幾天不死，回來後也不飲不吃，幾天後就死去。部落人們認為她去和樹神、井神結婚了。這些女孩生前沒有結婚，人死後，家人不但不給她們辦喪禮，還要辦婚事，以示婚禮之喜。
沈從文先生曾在他的書中寫道：湘西女性在三種階段的年齡中，產生蠱婆、女巫和落洞女子——窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲到二十二三歲，美麗愛好性情內向而婚姻不遂的，易落洞致死——三種女性的歇斯底裡，就形成了湘西的神秘之一部分。這神秘背後隱藏了動人的悲劇，同時也隱藏了動人的詩。
在沈先生看來，苗民的思路奔放不羈，對世界自有直截了當的美的鑒賞力，所以他們的日常生活顯得富於創造性，他們對生活的激情在各種節日裡表現得最為淋漓盡致……盡管漢人和他們的文明、同經濟才能和空洞的禮儀分不開，把部落民族看作蠻人，但苗民的生活方式是人類初級的樸素生活。在沈先生的想像中，苗民的生活方式是中華民族年輕時期的生活方式。不管沈先生對湘西、以致苗民是否有偏愛之處，我們通過湘西以及老洞苗寨，看到了一個更加豐富多彩的世界。
(老洞苗女)
(99歲還能繡花的苗家婆婆)
(老洞石屋)
(打谷場上的演出)
(刀山敢上)