中國畫裡的鄉村有詩人龔豐自皖南來，帶來一疊宏村的明信片，不用去聽他陶醉中的介紹，那些美侖美奐的景色傾刻間像一顆顆種子，落進記憶。從此，每一個日子裡它們都在生長，每一個日子裡它們都在呼喚：到宏村去，到宏村去！
今天，我終於來了，來赴這等待已久的相約。
我們披著淡淡的晨曦來，我們撐著薄薄的期待來。宏村是靜靜的，只是把一泓碧水揣到了我們的面前。我在詫異，怎麼“仙居深隱水先遇”？導游小柳卻是駕輕就熟，她說：“這是面鏡子，宏村在提醒我們：美麗拒絕髒者進入。”在大家對池梳妝的時候，我在打量這綻開的村池。水是靜靜的，既清又深，岸邊有三三二二垂柳，無聲地將長長的梢子探到湖面上，似蜻蜓點水，如紫燕剪波。這時，微風從不遠處拂過來，幾團雲絮在水底舒移，依舊是一副悠悠然的姿態。那水卻是更綠了，更純了，仿佛在慢慢地漾攏，美得難以分離。我們從池中的石堤走進去，水天相映，感覺腳下只是一線垂於半空，恍惚中，竟不知天上人間。站在橋頭舉目朝對岸望過去，卻見一片粉牆青瓦，濃淡錯落地壁立在那裡，幾只小鳥剛好從馬頭牆邊飛出來，越飛越高，最後消失於淡藍的天光之中。我們就這樣醉眼依依地走過去，走進水墨圖畫之中。
被歲月打磨出青光的石徑仍在腳下延伸，巷是窄窄的，兩邊民居次第相依，這裡沒有高層建築，以一、二層為多。七拐八彎地走下去，不知道正在何處，不知道去向何處。我們沒遇見撐油紙傘像丁香一樣的姑娘，但在一個水埠上卻看到了正在浣洗的村婦。她蹲在那裡，從身邊的篾籮裡拿出一件一件衣衫，浸到水裡，然後從容地洗滌著。橐橐的捶衣聲很有節奏，從幽深的巷子裡發出來，恰似長笛中的韻。在這時，我感到四周的靜謐不但未被搗破，反而比剛才更有過之。“鳥鳴山愈靜”，是寫山中風景，在這裡領略相似的意境，算是有緣了。靜是更靜了，還平添了一份來自歷史深處的古風。我輕聲地問她，這是什麼地方呀？她笑意盈盈地告訴我們：牛腸呀，你們正走在牛腸上呢。一語點醒夢中人，這時突然想起自已正是來尋訪皖南牛型古村落的。那麼，進村的湖便是牛肚了，我們是從牛肚裡鑽出來的。這樣的設計真是巧奪天工啊！帶著這份神奇，我們加快了腳步，因為我們要去拜訪“牛胃”，據說，陳凱歌的《風月》就是在那裡拍攝的。
“牛胃”為石砌池塘，呈半月型，位於村中，四周被古居簇擁。盈盈一水間，水平似鏡。村民還給它取了個很美的名字：月沼。繞過月沼，依舊是彎彎石板路，潺潺清流水，只是巷子更深了，古風更淳了。青磚牆上斜插著一面面酒肆旅店的招旗，旗下古裝打扮的村民來來往往，幾乎家家的門敞開著，只要願意，就可以隨便走進去訪古探幽，問風把情。在南湖北畔，有一間“以文家塾”，又名南湖書院。隨手拈起一套書簽，每枚都刻有配詩的木雕畫。印像較深的是清人汪彤雯的《南湖春曉》：無邊細雨濕春泥，隔岸時聞水鳥啼；楊柳含顰桃帶笑，一鞭吟過畫橋西。櫃上尚有眾多古籍古玩及旅游商品，看這瞧那，自然愛不釋手，因顧慮歸途難提，只得忍而割愛。
我們是在夕照中走上雷崗山的，這裡古樹疊翠，視野開闊。與閑步於窄窄的村巷不同，是另一番綻開的感受。屋為牛身橋是腳，南湖為肚溪是腸，小柳說，這裡是山作牛頭樹為角。站在高處，俯瞰全村，如夢如幻，我們被這種集自然景觀與人文風采於一體的和諧震驚了，被這種世所罕見的想像和設計陶醉了。中國畫裡的鄉村，歷史和現實相得益彰，那流動的，那凝聚的，那濃濃的，那淡淡的，一切都鋪陳得淋漓盡致。這時我突然感到，縱是千筆萬劃也無法狀述這裡的精采，那就借用詩仙李白的《小桃源》，作為本文的結尾：黟縣小桃源，煙霞百裡間。地多靈草木，人尚古衣冠。