大年初二，去了一次揚州。我心裡一直比較喜歡揚州，覺得它不像蘇州那麼發達，大概可以保留一些古城和小城的味道。盡管這兩年它的城區越來越大，但總覺得那些古街小巷應該還在。前兩年去看過汪氏小苑，更覺得古宅得到了珍惜和保護，心裡很是留戀。
從另一個角度說，揚州是我曾經到過最早的旅游城市之一。那本《揚州導游手冊》被我反復撫摩了很多遍，啟蒙了我對中國旅游景點的認識。在武漢讀大學的時候，我甚至一直把那些圖畫當作故鄉的風景來回味。這種情感延續至今，演變成自己一直想在揚州投資買房。
這次去揚州，首先選擇瘦西湖。算起來，上次去瘦西湖已經是十八年前的事了，時值高考結束，晨霧籠罩，清風拂柳，這個揚州最負盛名的湖上園林給我留下了非常好的印像。這次時節似乎不太對，柳梢枝頭都是光禿禿的，天空也是一片灰白。但是，跟當年不一樣的是，原來湖邊的民房都拆除了，大虹橋南面恢復了卷石洞天、西園曲水、虹橋修稧等景點，二十四橋和平山堂之間也恢復了園林景觀。整個乾隆水上游覽線連為一體，應該算是園林業和旅游業的一大功績。
我們的行程從卷石洞天開始，過大虹橋後沿長堤往北到徐園和小金山。這一段是有名的長堤春柳，右手還有荷浦熏風和四橋煙雨。奇怪的是，當年窈窕的柳樹似乎十多年來就沒再長過，細瘦細瘦的遠沒有想像中的風姿。湖對岸的樹木似乎也稀疏了很多，鷺島和荷浦熏風更像是小盆景。倒是徐園門洞旁的假山石橋，配上一汪湖水是很不錯的園林小品：湖面曲折，畫舫穿行，隱約風景就在前方，很有中國園林漸入佳境的味道。
因為果凍鬧著要坐船，也為了不讓他在岸上瞎跑，一家人就去吹台附近的游船碼頭。畫舫包船不到500米就要240塊，而簡單的電動船一小時只要35塊，看來文化就是用來吃的。四個人坐了電動船往五亭橋和二十四橋，剩下我一人獨自走路。在二十四橋碰頭後，他們下船游玩，我上船繼續開行。穿過二十四橋，遠遠可以望見棲靈塔，這是中國園林常用的借景手法。讀大學的時候，為了做民俗文化調查，我特地去過大明寺，那時候的塔還是個遺址，有和尚正在募款重修。如今，這塔從船上看過去倒是非常入畫。
從二十四橋到平山堂的水路，古詩詞說是“兩堤花柳全依水，一路樓台直到山”。可惜湖面結冰，船再也開不過去，只能原路返回，但依稀仍可見一些園林印像。只不過，這些景像明顯是新修的痕跡，風簾翠幕的浮華好像不是簡單復古就能再現的。當年去平山堂，從蜀崗山下往南望，厚厚的林木掩著一灣湖水，有船娘搖著木船招呼客人，其實也自有味道。重建的園林總覺得像贗品，不知道是修造藝術不到位，還是我的感官或心理有問題。
游船從二十四橋返回，往東是五亭橋和白塔。中國園林不以建築為主體，但絕對以建築為重點，這兩個標志性景點就是最好的例證。它們體量大、個頭高，使原本無山無險、狹仄無奇的湖水忽然有了起伏，是整個瘦西湖的重心所在。穿過五亭橋的橋洞，旁邊是我最喜歡的鳧莊，像水鳥一樣靜靜浮在水面，仰望著五亭橋。再往前就是吹台和小金山，游船也就到岸了。
下船後，去看了小金山下的月觀、玉佛洞，以及吹台上有名的框景三星拱照。隨後，家裡人去洗手間，我就讓果凍騎在我脖子上原路走出公園。走在長堤上，果凍晃著晃著竟然睡著了，把他放下抱在懷裡坐到長凳上，斜對面是長堤春柳的涼亭，游人一隊隊迎面走過，有風呼呼地吹。我給果凍擋住風，想到十八年前自己還是個不諳世事的少年，一晃就已經拖家帶口人近中年。一個凡夫俗子的人生，大抵就是這樣吧。
十八年後的這次游歷讓我發現，那曾經如詩如畫的美景落到眼前，原來也就是一個平常的物像。雖不至於“相見不如懷念”，但記憶中的美景肯定是人為美化了，或者說添加了主觀的因素。如今，或許能客觀地作一些評價。
一說自然。瘦西湖說是湖，其實只是一條河，並沒有多少宏闊的水面。湖邊也是極普通的城市和農田，不像西湖有玉皇山這樣的美麗屏風，蜀崗和小金山只能算作城市山林的一種意像。所以從自然造化來看，瘦西湖所得實在太少，既沒有太湖的煙波浩瀚，也沒有西湖的山水相彰。那些構詞精巧的風景，像荷浦熏風、水雲勝概等等，其實更多是文人的情懷。如果要看自然風景，還是不要來的好。
二說布局。中國園林講究虛實相生、次第鋪陳。把瘦西湖放在古典園林角度看，這一點做得非常好。長堤春柳是序曲，到徐園和小金山就有了起伏；水面在此一折，風景畫卷次第打開。再經過吹台、鳧莊的鋪墊和眺望，就是全園的最高潮：五亭橋和白塔。隨後，舒緩的湖面將你引到詩詞意境的二十四橋，這裡北上就是全園的尾聲。最後蜀崗在望，棲靈塔曲終收撥。一切安排都勻稱停當，虛實有致。
三說植被。好像陳從周曾經說過，比較反感園林水岸都砌上假山石，好似滿口金牙，非常俗氣。當時，我立刻想起瘦西湖的柳岸青草，覺得所言十分恰當。瓊瑤的《青青河邊草》寫的就是揚州故事，標題很有揚州意像。但這次發現湖岸沒了十八年前的味道，這很可能是換了西式草種的緣故。近年去杭州，很喜歡湖邊的中國傳統草種，上海草坪雖然漂亮平坦，可終究不是中國氣質。瘦西湖的草應該也經過修剪養護，可總是不如鄉野雜草別具清新。
四說建築。中國園林講究的是不出城市而享山林之樂，所以建築所占面積一般不大。即使是何園、豫園，一般也就是百分之三十。但奇特的是，園林景觀的重點卻常常是建築。瘦西湖就非常鮮明，青山隱隱水迢迢之間，是那些別致的建築吸引著你的眼球。與西湖相比，建築之於瘦西湖更為重要，因為兩岸沒有山巒起伏作映襯，建築、樹木所勾勒出的天際線和輪廓，對景色就是決定意義的了。
當然，對園林而言，最值得評價的還有人文。只是這種東西不好戲說，更不能和其他地方作比較，所以作罷。