出門旅行那麼多次，對旅店的要求無非就那麼幾個：第一干淨，第二安全，第三便宜。去鼓浪嶼之前，朋友說我們以50元一人的標准找旅店，看能否找到合適的。而之前在南靖塔下村我們住的是3人70塊錢的房間。事實上我們完全低估了大伙兒的消費能力，51期間的鼓浪嶼人頭攢動，我們一路找過去開價都沒有低於200的，有些直接就報3xx，愛住不住，連眼睛都不帶眨一下。這大大超出了我們的預算。朋友說那我們直接去賓悅吧，因為攻略上寫這是“背包族在島上能找到的最廉價的住處”。沿著鼓浪嶼千回百轉的路我們找到安海路44號的賓悅。進門是一花園，枝繁葉茂，這樣的私家別墅大抵都有這樣的花園。上樓梯進入別墅，如入無人之境，我前前後後喊了半天“有沒有人？老板在家不？”連一句回聲都沒賺到。先把行李卸下，我們干脆在沙發上坐等。隔了半天，見一瘦高個兒的中年男子從陰暗的過道裡慢悠悠轉出來，睡眼惺松的樣子，估摸著剛睡著午覺被吵醒了，打量我們一眼，問：“住宿？”我們點頭，要一個3人間。那人說要早來半天還有，現在只有一間4人的，40元一人，要不要住？朋友猶豫了一下說能不能只算3張床位，並不包間？那人說行。於是成交。我搬行李進房間，朋友就跟著老板辦理住宿。回來告訴我說那張住宿登記表要有多詳細就有多詳細，包括“從何而來”，“去往何處”等等都要填寫。朋友問這能不能省略？老板答那印著它做什麼？朋友很無奈，一一填畢。老板又搜集齊3人的身份證去復印，過半天才拿來還我們，一絲不苟的樣子。房間狹窄，剛夠容下四張單人床，一張桌子，兩個床頭櫃，剩下一條不寬敞的過道。天花板垂著吊扇，床頭掛著蚊帳，床上鋪著藍白格子的被單。左邊是牆，右邊是擋板，擋開我們這間與隔壁那間。擋板還不到頂，差個二三十公分的距離，晚上隔壁的客人回來，兩邊雞犬之聲相聞。前撥房客留下一張鼓浪嶼美食地圖，和一疊子攻略。拿起來讀，有關於賓悅的文字，那人寫賓悅有著“頹廢的，逝去的年華的美”。朋友深以為是，和我們說她以為連老板也有著“頹廢的，逝去的年華的美。”關照老板一聲，我們出門去逛。信步走去網上頂頂有名的娜雅（娜雅家庭旅館）和國青（國際青年旅社）。這兩家之前沒去，因為它們靠著碼頭，我們嫌吵。如今找到賓悅，自是要去瞻仰一下，也比較一下。看下來發現這兩家是一個門派的，都小巧而精致。它們背靠背挨著，連風格也都互相潛移默化了去。進門都有一庭院，不大但布置得有花有草還有歐式的桌椅板凳。門廳是鋪天蓋地的照片和鋪天蓋地的留言，一層疊著一層，有人索性把自己的登機牌和機票都貼了上去，以示旅途的難忘，或再來一次的意思。娜雅養著貓，國青住著狗。娜雅的客人替貓拍了照訂在牆上，國青的客人幫狗畫了像也掛在牆上。客人們坐在露天或室內的咖啡吧，看書聽音樂彈吉他聊天喝咖啡，要不就追追貓逗逗狗。當天兩家生意大好，幾近滿房。這兩家的確把旅店做出了點意思，是那種充斥著小資情調的意思。有人大概會很喜歡這點意思，可是我卻喜歡不起來。事實上當“小資”這兩個字剛出現的時候我就厭惡，是的，厭惡，我覺得“小資”是完全可以和“做作”劃上等號的同義詞。“做作”就是故意做出來的意思，“小資”也是。“小資”可以做出一種風情，卻呈現不出質樸。長到一定的歲數大致就會明白簡單、樸素、實用是比所謂情調來得更有用的東西。朋友說還是賓悅好，我說咱們回去吧！看過鼓浪嶼的別墅我就在想當今的房地產商怎麼好意思把他們造的那些玩意兒也叫別墅？賓悅就是從這麼一棟貨真價實的別墅一樓改造出來的旅店。所謂改造，在我看來無非就是加個隔板把房間一分為二。賓悅沒有歐式的燈飾燭台或桌椅板凳，在她的院子裡只有一張石台幾張石凳，我們用來吃早飯的；賓悅也沒有打扮得風鈴一樣花枝招展的門廳，她只有一條走廊，兩把舊沙發；她更沒有吧台，只有一張書桌，上豎一牌“住宿登記”；也沒有貼滿了照片和留言的牆，她的牆上掛著穿衣鏡，照出來人還是肥的。賓悅的庭院裡滿是花草，一盆又一盆，早上有住在樓上的老人來搬動和灑水，老板自己也會收拾一二。這花草招惹了不少蚊子，我們3個半夜裡不得不起來重新掛起蚊帳，本想偷偷懶的。洗澡在後面的水房，廁所在後院，洗手洗衣服也在後院，露天的。起早，去後院刷牙洗臉。洗著洗著，琴聲便悠揚起來，清晰得仿佛就在眼前彈奏。某段練習曲的某個片段，重復一遍又一遍。誰說琴島沒有琴聲，在賓悅就響起過多次。第二天早上，朋友在後院洗漱遇見一位從北京來的女游客。女游客上了點年紀，獨旅，說也是讀到網上介紹特意找來賓悅，離開前想和老板合影。老板勉為其難地答應。此時，清晨的陽光正灑滿別墅前的台階，光影正好。朋友忙著拿女游客的相機替他們拍照，我在旁揩油，我拿著我的相機替他倆位照。本來我和朋友的意思是我們3也和老板來個合影，但拍下來發現還是要有點年紀的人在一起才更合適。上了年紀的女游客與上了年紀的老板，站在更有年紀的別墅台階上，微笑，看上去是多麼美妙！後來我們3也合影了，也站在別墅台階上，讓老板替我們拍的。老板問要景大一點還是人大一點，我回答各來一張。老板衝我豎大拇指，大概是“真有你的”意思。如果沒有賓悅，我的鼓浪嶼之行恐怕要打50％的折扣。一個旅店的景致與其所在地的景致能如此天衣無縫地銜接，在我的旅途中還是頭一次。我不得不為她寫一篇博客，以示我對其的懷念與熱愛。“賓悅客棧：由私家別墅改的家庭式旅館，設施簡陋，衛生間、浴室公用；是背包族在島上能找到的最廉價的住處。有花園，四季花開，古樹成蔭，院子裡桌椅俱全。”攻略上的評價中肯實在。她是不折不扣的別墅，但比起娜雅、國青、船屋、花堂等等都要簡陋。可這些外在的條件卻無法損其魅力於一絲一毫。她與其老板一樣自有一股淡然鎮定的氣質，這是時間留下的烙印，刻意不出來的素養。喜歡她的人自有喜歡她的道理，不喜歡，那也只是緣分的問題。
(賓悅正門)
(回廊)
(賓悅的花園)
(石桌石凳)
(枝繁葉茂)
(別墅前的台階)