從我們第一次進藏到現在已有10個年頭了。在此期間，我們先後3次踏上這片美麗夢幻的土地。記不清從何時開始產生了到阿裡的夢想，隨著一次次來到西藏，這個想法變得越來越強烈。2009年4月底（恰好是我們第一次進藏10周年），我們第4次回到西藏 —— 只為我們夢中的阿裡。
有人說，不到阿裡等於沒有真正到西藏，不到阿裡不能成為真正的探險家。阿裡是信徒們的聖地，探險家的樂園，登山家的向往，旅行家的天地。提到阿裡首先想到的是地廣人稀、高原缺氧、路遙難行，有人把阿裡稱作“世界屋脊上的屋脊” “青藏高原上的高原”。因此，阿裡在大多數人心中是向往而又難以企及的地方，是他們夢想開始的起點，又是他們夢想結束的地方。也許正是因為這些困難使得阿裡更加神秘，更加讓人魂牽夢繞。2009年4月26日，為了實現夢想，為了推開阿裡這扇神秘之門，我們終於踏上了通往阿裡的征程。
拜偈神山
從“天堂之路”（拉薩—拉孜）到 “魔鬼之路”（拉孜——桑桑），我們度過了天堂到地獄的2天。由於拉孜到桑桑路段正在修路，原本就很差的路況變得更加難行。我們的車一會在沙土路面上下顛簸，一會駛下河床左右搖擺，飛揚的塵土和悶熱的車廂，使這段路程異常艱辛。從拉薩出來2天後的晚上，一身風塵的我們終於在一個叫塔爾欽的小鎮（神山腳下）安頓下來。
次日清晨天氣出奇的好，我們走出房間向北望去神山——岡仁波齊就在我們的眼前。朝霞照在覆滿白雪的山峰，使得神山更加威嚴壯觀。當我們看到它的第一眼就被它的神奇所折服，無論是視覺還是心靈都被它的尊嚴所震撼。岡仁波齊是被印度教、藏傳佛教、西藏原生苯教、古耆那教認定為世界的中心。它終年積雪的峰頂在陽光照耀下閃耀著奇異的光芒，讓人不得不充滿宗教般的虔誠與驚嘆。相傳它是佛祖釋迦牟尼的道場，印度教中濕婆大聖的殿堂，佛教中的須彌山，岡仁波齊在藏語中意為“神靈之山”。
根據苯教經典描述：一條從岡仁波齊而下的河，注入不可征服的湖泊——瑪旁雍錯。有四條大河由此發源，流向東、南、西、北四方。流向東方的是當卻藏布-馬泉河（下游為布拉馬普特拉河），綠寶石豐富，飲此水的人們如朗駒一般強壯；流向南方的是馬甲藏布-孔雀河（下游為恆河），銀沙豐富，飲此水的人們如孔雀一般可愛；流向西方的是朗欽藏布-像泉河（下游為蘇特累季河），金礦豐富，飲此水的人們壯如大像；流向北方的是森格藏布-獅泉河（下游為印度河），鑽石礦藏豐富，飲此水的人們勇似雄獅。
從每年5月開始，來自世界各地的善男信女都會聚集到此轉山。據說轉1圈可以消除罪惡（藏民一般以3圈為起點），轉滿吉祥的數字13圈則獲得轉內道的資格。而轉夠108圈保證立即升仙，完全洗脫你前生後世的罪孽。每年絡繹不絕的來自印度、不丹、尼泊爾以及我們國家各大藏族聚居區的朝聖隊伍，使得這裡神聖的意味綿延了幾千年。我們沒有時間轉山，也沒有面對神山向佛祖許願。不是我們的心不虔誠，也不是我們不相信神的威力，只是我們覺得所有人都把未來寄希望佛祖的幫助，都期待佛祖降恩來滿足一己之願，這樣會累壞他老人家，還是請他來幫助最需要幫助的人們吧。
古格城堡和土林城堡
從神山出來一路西行（實際偏北），經過1天的翻山越嶺到達阿裡地區最西邊的縣城——札達。札達，藏語意為“下游有草的地方”。縣城很小，只有一條主要街道。千萬不要小看這個小縣城，距離縣城18公裡就是著名的古格王朝發源地，在這裡曾經演繹過一個文明古國700多年的榮辱興衰。古格王國遺址從山麓到山頂高300余米，房屋建築、佛塔和洞窟密布全山，達600余座，形成一座龐大的古建築群。自從十五年前被科學家發現後，在古格遺址周圍不斷發掘出的造像、雕刻及壁畫是這個神秘王朝留給人們的寶貴財富。在古格王國遺址的山下，有一條自東向西流淌的河流——像泉河（藏語稱朗欽藏布），她是印度河最大支流薩特累季河的上游。現在的像泉河早已不是當年的像泉河，沙漠化程度十分嚴重，當年能養活古格王國10萬之眾的綠洲，今天已所剩無幾了，只剩下了一點點土林和戈壁。有人說在1630年，與古格同宗的西部鄰族拉達克人發動了入侵戰爭，古格王國就此滅亡，我們覺得日益惡化的生態環境才是真正讓古格王國滅亡的原因。
古格王國遺址自高向低依照當時人們身份的貴賤等級修建，王宮和寺院修在高高的山頂。在今天看來昔日的王宮並不奢華，但在近千年前，在西藏最偏遠的地方能修建這樣的王宮絕非一件容易的事情。我們也許是今年第一批進入阿裡的游客，偌大的遺址只有我們2個人。少了游客的喧囂和繁雜，暢游在古老王國之中，有更多的空間讓我們浮想聯翩。時空倒轉，我們似乎看到昔日富庶的王國，草肥水滿綠樹成蔭，古格國王的臣民們放牧、種田過著無憂無慮的生活。忽然有一天這裡成為外族侵略的戰場，金戈鐵馬狼煙四起，一個文明古國就此消亡。抑或是當時古格王國還沒有制定退牧還草、退耕還林的政策，人們為了使自己更加富裕，過渡地放牧牲畜、過渡地開墾土地。使得原本就很脆弱的生態環境日益惡化，草場退化、河流枯竭、良田變沙漠，最後一個古格人餓死在荒蕪的戈壁上。這些只是我們的猜想，但無論什麼原因昔日昌盛的王國已成一片廢墟，古格人的後裔已無處可尋，留下來的只是遺址和歷史。
提到札達，除了著名的古格王國遺址外，札達土林是大自然饋贈的另一個禮物。札達土林地貌在地質學上叫河湖相，成因於百萬年的地質變遷。札達土林分布的總面積約為2464平方公裡，是世界上最典型、分布面積最大的第三系地層風化形成的土林。很久以前這裡曾經是一片湖泊，喜馬拉雅造山運動使湖盆升高，水位線遞減，衝磨出像樓房一樣的層高，再歷經風雨侵蝕，在壁立陡峭的山岩上雕琢出今日的模樣。水平岩層地貌經洪水衝刷、風化剝蝕而形成的獨特地貌，陡峭挺拔，雄偉多姿。蜿蜒的像泉河水在土林的峽谷中靜靜流淌，宛若置身於仙境中，夢游一個奇幻無比的世界。明麗的晚霞賦予土林生命的靈光，似一座座城堡、一群群碉樓、一頂頂帳篷、一層層宮殿，參差嵯峨，儀態萬千，面對著大自然的傑作真讓我們驚嘆不已。當我們被大自然鬼斧神工般的傑作陶醉時，卻又為大自然的造化弄人所嘆息。正是由黃土和黃沙塑造的土林，為古格王國的破滅埋下了禍根。當河水枯竭，綠洲退去的時候，風和黃沙加速了王國的毀滅。有意思的是,當古格城堡只剩下斷垣殘壁的時候，土林城堡卻依然矗立在那裡。
札達是我們阿裡之行最遠端，原路返回我們有更多時間欣賞路邊的美景。只見藏包中飄出的裊裊炊煙和天上的白雲交織在一起，清澈的溪流纏繞在金色的牧場上（陽光照在還沒有返青的草場上，顯出金子般的顏色），成群的牛羊和遠處白雪皚皚的山巒交相呼應。。。。。。一幅幅美麗的畫卷愉悅了我們的心情，我們不得不經常停下車來拍照欣賞。
美的誘惑和美的包容
在岡仁波齊神山以南20多公裡的地方有兩個相距不遠的湖泊，這就是有鬼湖之稱的拉昂錯和有聖湖之稱的瑪旁雍錯。
拉昂錯之所以被成為鬼湖，是因為她的水苦澀難咽，動物或人喝了會中毒而死。然而拉昂錯是我們見到的最美麗的湖泊，她宛如月牙的湖岸勾勒出美麗的曲線，寶石藍色的水面在陽光下閃著神秘的光芒。盡管在這裡見不到任何生命存在的跡像，她的寂靜和嫵媚時刻引誘著人們投入她的懷抱。我們簡直無法抗拒這美麗的誘惑，無法將目光從她的身上移開。可是，我們明白這美麗的背後是什麼，我們清楚這種極具誘惑的美是多麼可怕，我們必須離開。
瑪旁雍錯海拔將近4588米，是世界上海拔最高的淡水湖之一，最深處81米，轉湖周長大約90公裡，面積400多平方千米。佛教徒認為，她是最聖潔的湖，是勝樂大尊賜予人間的甘露，聖水可以清洗人們心靈中的煩惱和孽障。她是佛教，印度教，苯教所有聖地中最古老，最神聖的地方，她是心靈中盡善盡美的湖，她是這個宇宙中真正的天堂，是眾神的香格裡拉，萬物之極樂世界。
也許是時間和天氣的關系，我們看到的聖湖遠沒有鬼湖美麗，湖水呈灰藍色，湖岸有許多枯黃的草和凌亂的岩石。但是與鬼湖的寂靜成鮮明對比的是聖湖的勃勃生機，成群的野鴨和叫不上名字的水鳥在湖面上覓食嬉戲，三五成群的海鷗時而在天空翱翔，時而衝入湖中捕魚。而聖湖面積之大也是鬼湖無法比擬的，一望無際的湖面如同美麗母親的胸懷，聖湖的美麗樸實無華，聖湖的純潔美玉無暇。
鬼湖與聖湖的對比如同美麗的兩個方面，一種美麗絢麗妖嬈，極具誘惑力，然而在美麗的背後卻是誘人的陷阱。另一種美麗深邃內斂，博大寬宏，包容萬物，是世間之大美。
在鬼湖和聖湖的旁邊，有一座美麗的雪山叫納木那尼，藏民稱之為“聖母之山”或“神女峰”。海拔7694米，位於喜馬拉雅山西段，與海拔6656米的神山岡仁波齊峰遙遙相對。滄海桑田，鬥轉星移，美麗的納木那尼一直矗立在那裡，她目睹了被鬼湖美色所誘惑的人們，深陷其中不能自拔。她也見證了投入聖湖懷抱，用聖潔的湖水蕩滌自己心靈，最終超脫肉體升上天界的信徒。
其實，無論是聖湖還是鬼湖或是神山都是大自然的造物，只是後來的人們將它們賦予了不同的人物個性，演繹出不同的傳說和故事。在我們眼中它們都是一樣的美，都是那麼與眾不同，令我們終身難忘。
再見珠穆朗瑪
2003年春節我們曾經到過珠峰大本營和珠峰腳下的絨布寺，此次阿裡之行順路再一次來到這裡。從聖湖回來夜宿薩嘎縣，次日途徑佩枯錯、希夏邦馬保護區、老定日於下午時分抵達珠峰腳下的絨布寺。
或許是季節和時間的關系，珠峰在雲霧中若隱若現，盡管珠峰大部分非常清晰的展現在我們面前，但峰頂始終隱藏在雲中。這時的珠峰更像一個女神，我們可以看到她的身形，但雲霧如同她頭上的面紗，讓我們無法見到她美麗聖潔的面龐。我們坐在絨布寺前的空地上，靜靜地望著雲霧後面的珠穆朗瑪，一片雲走過，另一片雲又接踵而來，美麗女神始終不願向我們展示她真實的容顏。說實話，我們並不急於看到她的真實面目，早在2003年我們已經有幸一睹她的芳容。盡管在日落的時候和第二天早晨我們都見到了清晰的珠穆朗瑪峰，但真正讓我們銘記的確是籠罩在雲霧後面的身姿，那麼美麗，那麼尊貴，那麼令人神往。
不知道從什麼時候開始，我們記憶中的珠峰發生了改變。當年寂靜安寧的珠峰已經不復存在，現在的珠峰地區已經被喧鬧嘈雜所替代。在絨布寺附近修建了賓館，甚至在原來大本營和絨布寺之間建起了一個山寨版的大本營。為了一些人的好奇心，在那裡搭建了許多旅店式的帳篷，賣旅游紀念品的小攤充斥在那裡。盡管現在珠峰地區的旅游和通訊條件是從前無法相比的，但是我們這次來總是覺得缺少了什麼，始終無法找到昔日的感覺。當離開珠峰後終於發現，我們缺少了與珠峰——美麗女神心靈交流的空間，嘈雜環境令我們無法靜下心來仔細傾聽她的心聲，無法感受她與我們之間心靈的觸摸。別了珠穆朗瑪，別了我們心中永遠的女神，這一生我們不會再回來，我們希望能保存過去最美好的記憶。
難圓的夢
阿裡之行我們只是走馬觀花，始終無法真正推開那扇神秘之門。阿裡有太多的秘密我們無法了解，有太多的故事我們沒有真正讀懂。我們帶著圓夢的期望來到這裡，卻帶回更多的遺憾離開。也許今生我們可能無緣再來到阿裡，但我們會通過其它更多的方式了解阿裡，感受阿裡。
相關信息:
衣
阿裡地區海拔比較高，晝夜溫差較大，帶上羽絨服有備無患。沿途都有住宿的地方，如果不打算轉山，睡袋可以不帶。
食
沿途有許多縣城或鄉鎮可以吃飯，四川人開的小飯館居多。由於交通不便菜價相對較貴，肉炒菜一般在25元左右。另外，礦泉水和飲料沿途都可以買到，如果方便，最好在拉薩的超市買些食品以備不時之需。
住
一般在縣城住宿，比較好的賓館標准間在160元左右（可以洗澡）。盡管貴點，可以省去司機的住宿費用（一般賓館對帶客人住宿的司機免費）。在神山、聖湖、珠峰絨布寺住宿，床位一般在80元，包房在150元左右。
行
如果只去阿裡（古格王國遺址、札達土林、神山、聖湖、鬼湖），車費在1萬1千元以上（司機食宿由客人負擔）。如果再包括珠峰，車費在1萬5千元左右。無論去阿裡或珠峰，邊防證和身份證是必帶的（有的地方說護照可以，有的地方說不行，帶上邊防證最方便。注意：司機也需要相關證件）。
最好選擇豐田4500越野吉普，一般從拉薩出發最快往返要8-9天（包括珠峰），回來時可以走日喀則到拉薩的老路（已經修好），順便參觀江孜和羊卓雍錯。
我們的司機是拉薩朋友介紹的，名字叫次仁，有多年跑阿裡的經驗（以前還跑過大車），擁有一輛二手的豐田4500車況不錯。次仁師傅的漢語不錯，交流沒有問題，他的手機號碼是 13908986822
玩
古格王國遺址：門票106元/人，管理費5元/人，導游費10元（當地村裡的，必須給否則無法通過）。
神山、聖湖：門票200元/人，可以分幾天使用（比如先到神山住幾天，在到聖湖住幾天）。
希峰保護區：65元/人，40元/車。穿越希峰保護區可以節省一天的時間，從而保證當天可以從薩嘎到達珠峰（不需要在老定日或新定日再住一天）。
珠峰保護區：180元/人，400元/車。