我覺得寫湘西鳳凰古城，不需要激情，而需要閑清。於是，從鳳凰回來後已有很久的日子才提起筆。像是釀酒一樣，窯得越久，越覺得香醇醉人。
走在鳳凰古城，滿眼都是日常生活的風景。而最打動我的，也正是這種自然如水的生活氣氛，不慌不忙的人生。
前門一條鋪，後門一條河，是鳳凰最常見的居家寫照，沱江邊上，我不止一處看到苗家老人在洗衣服。搗衣聲聲，將歲月的風塵在美麗的沱江裡蕩滌。這讓我想起了“長安一片月，萬戶搗衣聲”的古詩，有一種時空的錯覺，仿佛時間在這裡沒有了流動，還有一些年輕的苗家少婦在河邊淘米、洗菜，那樣地不慌不忙，不像是在干活，更像是在戲水，顯得那麼從容。
後門是一種風景，前門也是一種風景。前門是古樸的石板路，已經被腳步打磨得油光發亮，見證歲月的交替。青石板路彎彎曲曲地延伸著，縱橫交錯成小城的血脈。石板路上的兩邊是鱗次櫛比的店鋪、餐館、咖啡館……火成一條條的巷子。巷子裡走著閑散的游客，走著放學回家的孩子，走著擔貨的商人。可以想像，清明時節，這些巷子裡的雨巷韻味，有丁香一樣結著愁怨的姑娘，打著花傘走過濕漉漉的石板路。去釋放的那點點“剪不斷，理還亂”的心靈。走在這樣的小城中，走在這樣的石板路上，走在這樣的小巷子裡，沒有焦躁，沒有壓力，隨心所欲，勝似閑庭信步。所有習慣了的匆忙節奏都緩慢下來，所有焦躁的心理都燙平了，腳步格外悠閑和輕松。
小城的人自得自所地生活在這裡，而我是則是欣賞這種生活的人。我欣賞老人、婦女擺攤賣自家產的蔬菜、雞鴨；欣賞在鋪子裡做姜糖像表演絕活的小伙子；欣賞沈從文的故居掩映在平常的鬧門之中；欣賞那些饞得流口水的腌蘿蔔；欣賞夜幕之下游人在沱江上點起星星點點的河燈，它們忽明忽暗在水面上跳躍著閃爍著順流而下，和著內心的祈禱，漸漸沒入深色的江水與黝黑的夜空相接的地方－－那是心靈睡過的地方呢。所有這一切都讓人親切，叫人舒服，說不出的溫柔與溫馨就像這沱江邊裡的水兒不緊不慢、不聲不響地浸潤在你的心田。
我曾經看到沈老描寫鳳凰的一段文字：“要麼，就帶著一顆不慌張的心來鳳凰，要麼，就可以在鳳凰讓心變得不慌張。否則，這座小小古城的真正美麗是體會不到的。”是的，鳳凰的山水與它的節奏渾然天成，成就了一份寧靜安祥的氣質，它不浮躁，不奢華，像沱江的水一樣緩緩流淌，正如我們對生命對社會對故友的和諧的渴望。在這裡，無論是漫無目的閑逛，還是隨便找個地方遐想，望著眼前翠綠的沱江和青灰的吊腳樓，什麼都不用多想，什麼事都不用去做，內心無比安祥寧靜。也只有在這樣的地方，才能孕育出沈從文筆下的翠翠和二佬那樣純淨的愛情。
在鳳凰古城，我只是實實在在的看到了溫暖的日常生活，它有一種不事張揚的氣質和世俗情懷。也有著居家過日子本應如此的狀態。對於我們這些行色匆匆的都市游客來說，來到鳳凰，就像一個長久泡在風花雪月裡的浪子，突然面對一個清秀脫俗的女子的干淨純潔的眼神，就那麼輕輕地瞥你一下，就能讓你安靜從容起來。
回程的路上，我享受那延續的悠閑，卻遺失了我的心，就在鳳凰……。