踏上越南之前，對這塊土地的印像，大多源自各種媒介獲取的片言只語。無論是世界聞名的歌劇《西貢小姐》，羅賓·威廉斯的電影作品《早安，越南》，還是梁朝偉的《三輪車夫》，抑或是梁家輝的《情人》，勾勒出的是一個還停留在飽受戰爭摧殘，被貧困纏繞，殖民統治色彩濃重的越南。為了感受中國的一號界碑，我們選擇從東興口岸出境。東興大橋的另一端就是越南的芒街（mangcai）。大群的摩托車和戴著綠色寬邊帽子的黑瘦男子，用手勢招呼我們坐車，才真正感受踏上了另一個國度。一、下龍灣·還劍湖從芒街坐船可以到達下龍灣。我們拿著船票，在空空的停泊處忐忑不安地等候了很久，終於等到了從芒街到下龍灣的快艇。不大的船艙裡擠滿了近百人，行程近三個小時。檢票時，我們“享受”了一把國際化待遇，票價是當地人的兩倍。下龍灣被郭沫若先生稱為“海上桂林”，面積有１５００平方公裡，是世界第八大自然遺產，目前開發游覽的僅是一小塊。在下龍灣，一些人能說些簡單中文，處處張貼著“接收人民幣”的紙板，可以感受到中國的影響。“海上桂林”的美稱大概源於坐船時些許漫游漓江時的感覺。海風習習，陽光暖暖，營造出變幻的陰影。岸越來越遠、山越來越近，時而有機動輪船擦肩而過，馬達聲攪動水面的平靜，游客的談笑聲或遠或近，千姿百態的喀斯特地貌的山狀島嶼，伸展著，延綿著，或棱角林立，或靜默溫柔。我竟然在晃動中酣睡了一場。越南和北京時差晚一小時，仿佛平白賺了一個小時。從下龍灣到河內（hanoi），有三個小時的車程。定時發送的交通大巴上多為各國自助游客。深深淺淺的小巷裡隱藏著眾多各色的家庭旅館。，服務生說著流利的英語，廉價的房間裡空調、電視、淋浴一應俱全，7、8美金一晚的收費讓各種面孔的住客沒有後顧之憂。巷口摩托車手、三輪車夫熱情地招呼路人。街邊各種小店，盡管是開給游客的，但色彩鮮艷的越南手工藝品如絲綢制品、木雕、漆畫，仍是讓人愛不釋手。從早到晚，河內的人行道上都是人流如織。清晨晨練的人們打羽毛球或者太極拳，上班的人們已經騎上摩托車在馬路上飛奔。臨近中午，主婦們揮鏟臨街烹飪。據說河內人的居住地並沒有配備廚房，因此主婦們已經習慣把爐子支到房子門前的公共空地上。路邊攤兜售著新鮮的農產品和當地小吃，偶有穿著傳統服裝aodai、頭戴鬥笠的女子挑著扁擔在街邊或疾行或駐足。溫暖的，充滿繁榮和生活氣息的河內，那麼鮮活生動，讓我滿心歡喜。河內環繞幾個湖泊伸展而成，城中心就是帶著傳奇色彩的還劍湖(ho hoan kiem)，所謂老區便指的是環繞著這個湖區的36條小巷道。還劍湖安靜柔美，湖邊有悠然信步的老人，有呀呀學語的孩子，有輕聲低語的情侶，還有和我們一樣小憩的旅行者，閑適安詳。從還劍湖走到西湖，短短3公裡卻有一路風景。街道上經常可以看到法式建築，有像足巴黎歌劇院的河內文化劇院 (municipal theatre)，有胡志明故居及辦公大樓（前法國總督府），倒影在波光粼粼的池塘中，街道上車聲轟鳴，那種安寧和羅曼蒂克氣氛卻絲毫沒有受到影響。二、摩托車·木偶劇·巴亭廣場如果說美國是汽車上的國家，中國是自行車王國，那越南就是摩托車的世界。僅河內這個280萬人口的城市，就擁有摩托車近百萬輛。河內街道兩邊密密麻麻停放的是摩托車，街道之中川流不息的是成群結隊的摩托車，耳邊不停回響的是摩托車的轟鳴聲。在河內，一定要看越南的國粹——水上木偶劇表演。還劍湖東岸遍是越南著名的老牌水上木偶劇院——升龍劇院，那裡從早到晚都在上演木偶戲。花了8萬盾（約合人民幣40元）買了張二等票。劇場不大，舞台在一個碧綠的水池中，水面比舞台低不足一米，除了一邊朝向觀眾，剩下的三邊均於水面與台際之間隔著厚實的竹簾，藝人們便是站在竹簾後面支竿表演。整場演出大約50分鐘，分成十幾段節目，有講述還劍湖歷史傳說的，也有表現越南民間耕作飼養生息嫁娶田園生活的，還有表達和中國傳統大同小異神話故事，如不死鳥、鳳凰舞等。謝幕時讓我們感動的是，看到操作木偶的演員們都站在簾子後面齊腰深的水裡，也就是說近一個小時，表演藝人腰部以下一直浸泡在水裡。巴亭廣場是河內的必到之地，其標志性地位猶如北京的天安門廣場。盡管廣場不大，但主干道寬敞整潔，車輛禁行，草坪修剪得異常整齊，也頗有氣勢。廣場西側就是宏偉雄壯的胡志明紀念堂，只在上午免費開放。這是一棟方形的灰色建築物，由越南出資、前蘇聯設計建造，六根碩大的長方柱支撐者方形屋頂，遠看竟有幾分形似美國林肯紀念堂。朝向廣場的頂檐正前方的中間鐫刻著幾個深紅色的越南字：ghu tich ho chi minh。這就是胡志明的陵墓。這位被越南人尊稱為“胡伯伯”的老人，為越南的解放事業奉獻終身，在這個一夫多妻的國家裡，他甘守淡泊，孑然一生。廣場的主干道上偶有三三兩兩的中學生撒歡跑過或是騎車經多過，歡聲笑語，青春氣息反而襯托得這裡莊嚴肅穆。列寧廣場被幽靜的使館區環繞著，附近偶爾有幾個持槍的軍人巡視。正對列寧銅像的是一九五九年落成的軍事博物館，裡面陳列著越南人民為爭取獨立與法國殖民者戰鬥的圖片和遺物。廣場附近的使館建築物色彩艷麗明亮，磚紅或寶藍色的主體建築，屋頂以明黃點綴，牆頭伸出的兩三綠枝，露出些微花叢，鐵鏽紅的街道上落滿了金黃的樹葉，深深淺淺，布滿街道每一處，好像一副色彩濃烈飽滿、層次分明的油畫。三、sapa山寨河內西北方向有個叫薩帕（sapa）的山寨，曾經是法國殖民者的避暑勝地，保留著當地的民族風情，再加上特殊的異國請調，因此吸引著眾多背包客前往。在河內火車站，月台上雲集各種膚色的人群。好心的列車員向我們幾番比劃，原來我們可以把床板掀起來把背包放入，既節約空間又安全。越南的鐵路都是法國人100多年前建造的，車廂窄矮，軌道噪音也較大。行駛在百年前的軌道上，晃晃悠悠的火車最高時速才50公裡/小時，乘坐猶如搖籃的夜行車，想像著前方即將到達的寧靜小鎮，我和幾個朋友相識而笑。薩帕鎮只有4萬人口，卻聚集了20多個少數民族。他們大多從事農耕，過著簡樸的生活。鎮裡僅有一條大街，身著民族服裝的苗族少女制作了民族服裝和飾品兜售，經常一擁而上，圍住游客，用各種語言的清脆聲音“轟炸”，直到游客選擇後才漸漸散去。到達當天，鎮裡有集會，穿著各種民族服裝的人群載歌載舞，熱鬧非常。中心廣場是一座陳舊的天主教堂，當年應是殖民貴族做禮拜的場所。越南北部和廣西接壤，地形頗為近似。依山而上的層層梯田，幾度令我以為身在黔東南州，或者是廣西龍勝。仿佛世外桃源的山寨裡，都是勞作的原住民。很多歐洲游客喜歡薩帕的原生態，留在小鎮裡生活，短則幾月，長則半年，充分感受當地的閑適和友善。四、米粉·春卷·魚露·咖啡越南是世界第二大稻米出口國，米飯和米粉是日常主食。生活中，“米飯”、“米粉”因為食用頻率不同，還被用來分別雙關指代“老婆”和“情人”。在河內老街，各種餐館裡聚集的大多是旅行者，當地人更多選擇路邊攤。攤主挑著兩個竹筐流動售賣，一張小桌，幾把竹凳，客人就著桌上的燈光，拿著冰桶裡冰鎮的啤酒，圍坐閑聊。越南米粉是用米漿制成的，晶瑩剔透而有韌性，搭配什麼顏色的配料都很有食欲。螺絲粉是用竹針挑出螺絲放在粉中，加入螺螄湯、辣椒和其他調味品，別有風味。牛肉粉是米粉裡的“貴族”，將薄如蟬翼的生牛肉片平攤在粉上,然後澆以熱氣騰騰的牛肉湯，燙至半熟，佐以調料。我最喜歡的雞粉是在米粉上撒上皎白的雞絲、嫩黃的蛋絲、鮮紅肉絲、黝黑的木耳絲、鮮綠的蔥絲和香菜絲等配料，食前將新鮮的檸檬汁輕輕地擠幾滴在碗中，本已撩人食欲的雞粉憑添了幾分清香。一碗雞粉比螺螄粉貴2倍多，要7000盾，但也只是人民幣3.5元左右。越南炸春卷是我們頓頓必點的一道菜。越南的春卷皮用糯米做成，潔白透明。將春卷皮裹上由豆芽、粉絲、魷魚絲、蝦仁、蔥段等做成的餡，放入油鍋中炸至酥黃。吃的時候再用生菜裹上春卷，蘸以魚露、酸醋、辣椒汁等佐料，酥脆不膩，十分可口。越南人最鐘愛的佐料是“魚露”。將新鮮的小海魚加鹽後放在大木桶裡，密封後發酵，待其流出黃色液體過濾後便是魚露（nuoccham）。越南人的餐桌調料碟裡總是以黃色、褐色的魚露搭配辣椒和檸檬。越南人每年大約3.3億升魚露，人均3-4升。在河內閑散的時光裡，最愛光顧的是各色小咖啡館。或散布在街邊綠蔭從中，或隱於鬧市之中，一有念頭，可以隨意步入一家。在客人不多，整潔幽雅的店裡，觀看一杯法式滴露咖啡的制作也頗有意境。烘焙咖啡豆時加入奶油，把經過調味的咖啡豆研磨成粉，在濾杯裡加熱水慢慢滴上幾分鐘，與杯裡的煉乳融合，或熱飲或加入冰塊，醇香濃郁，風味獨特。據說這種滴露衝調咖啡的方法在法國只有祖母級一輩的人還在使用。越南是僅次於巴西的第二大咖啡輸出國。當地的咖啡粉售賣時按濃度分為一號至八號，數字越大代表濃度越高。一杯普通黑咖啡最多不超過1萬盾（約合人民幣5元）的平易價格讓人無法拒絕。五、人字拖·奧黛（aodai）在越南，很多衣著光鮮的人，腳下都是一雙簡陋的人字拖。越南地屬亞熱帶氣候，又盛產橡膠，橡膠拖鞋實用耐穿，據說四五年都穿不壞，且不會有腳臭的後顧之憂，因而橡膠拖鞋在越南，如同荷蘭木鞋，成為“國鞋”受到眾人青睞。店鋪、小攤上五顏六色的人字拖艷麗簡潔，分外養眼。而街頭最靚麗的風景莫過於身穿越南國服“奧黛”（aodai）的女子。“裳者，如衣之長揚也，垂於邊際。”奧黛多為絲綢量身定制而成，上衣近似中國的旗袍，長至膝蓋，胸部和兩側腰線緊致，光澤柔和的面料勾勒出豐滿的胸部輪廓，腰部開衩，露出一段潔白側腰，下身配一條同色或是對比色的闊腳褲。用李白當年慨嘆越女的“鏡湖水如月，耶溪女似雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕”來形容越南女子的風姿綽約也一點都不為過。或許因為長年的戰爭、貧困和殖民統治，越南人大多眼神堅忍，態度謙卑。這片土地隨著越南政府從上個世紀80年代開始實行的對外開放政策，開始煥發出勃勃生機。在各種民俗風情之後，可以看得出越南人民為了迎合和適應西方的游客，順應他們的文化和生活習慣，竭力營造出他們對殖民地的想像和情調。 當我們從大巴上下來，面對友誼關時，越南之行終於劃上了一個完美的句號。一個寧靜真實的越南，時而觸動心弦，喚起似曾相識的親切感，又不失激情和感懷。
(下龍灣)
(還劍湖畔的低語)
(巴亭廣場)
(sapa鎮廣場)
(著奧黛的少女)