杭城小記
“和諧”號動車緩緩停靠在杭州城站火車站。周末的杭州火車站人聲嘈雜，你須耐心地穿過摩肩接踵的旅客人流方可到達出口，而出口處遍是高舉各種牌子的旅游團領隊和導游們。而我全然不必關心這些，我大可以以快速的步伐出站，憑自己的直覺、方向感和手中的指南針，按照早已計劃好的行程，開始了兩日的自由之行，畢竟，相比團隊游，自由行更加充滿樂趣和挑戰。
一
杭州之行的第一站便是雷峰塔。早在讀中學時，就曾讀過魯迅先生的著名作品《論雷峰塔的倒掉》，時年1924年。78年後，這早已聞名遐邇的西湖十景之一重新展現在世人面前——雷峰塔被重建了。
我們暫且不討論文化層面的雷峰塔，但至少物理上的新雷峰塔是壯觀的，西湖少了這一景的確會令人感到遺憾。從山腳下仰視，由於濃蔭密布的枝葉的遮蓋，望不見雷峰塔的全貌，直至乘坐自動扶梯上了山，方可瀏覽塔的全景。陽光的照射下，雷峰塔透出的是古銅色，讓人們看到了些歷史的影子。
進了塔，你便很難再看到古塔的神秘魅力了，因為一切都是新的，唯有底層的舊雷峰塔遺址，還可以讓人朦朧地想像當年雷峰塔倒塌時的情形。然而對絕大多數人來說，新塔還是舊塔並不重要，因為雷峰塔之美，根本在於站在塔頂你可以遠眺西湖全景，畢竟登塔觀景要比買上一幢單價高達12萬元的所謂湖景房廉價多了。
眺望北面，5.6平方公裡的杭州西湖一覽無遺。最清晰的是三潭印月，它是湖面上的綠洲，而那一葉葉扁舟，則如同絲綢般湖水上細紋的游動。南面是淨慈寺，景曰“南屏晚鐘”。古老的廟宇鑲嵌在層巒疊嶂的丘陵之中，是青山中的點綴。人類對山和水的永恆追求，在雷峰塔上可以得到完好的詮釋。
然而我想，倘若魯迅先生依然在世，必然會對杭州市政府重建雷峰塔之行為大肆批評。因為雷峰塔終究是人類的建築，它不可能只是物理上的，必然會被賦予文化的含義，這樣，其建築本身的美便不再重要，正如同法國的巴士底獄在建築學上毫無疑問是美的，但由於其曾經關押過追求民主和自由的進步人士，於是它再不可能再得到人們的稱贊，而只會成為革命的對像。
雷峰塔也是如此。由於白蛇與許仙的戀愛是違反當時的社會風尚和倫理道德的，法海便將白蛇壓在塔底。魯迅先生之所以為雷峰塔之倒掉而叫好，也正是對封建禮教和秩序的深惡痛絕。
支持者們會提出這樣的抗辯：雷峰塔的重建不僅是物理上的重建，更會是文化上和精神上的重建，倒塌的雷峰塔或許像征著封建禮教，但重建的雷峰塔必然是新文化的像征。
我看不到這樣的新文化。白蛇與許仙的故事似乎離我們遙遠，但在眼下的時代裡，難道不會出現這樣的悲劇嗎？任何文化，也包括封建文化，有著強烈的傳承性和延續性。我們的革命，推翻的只是舊政權，而不可能是舊文化，因為即使是革命意志最堅定的革命家，思想中仍會透著與生俱來的舊觀念，如同黑格爾嘲笑法國大革命後的舊貴族那樣，“他們什麼也沒有學會，他們什麼也沒有忘記”。這樣看來，現代文明和現代文化的深入人心，恐怕不是靠一座拔地而起的新雷峰塔，而是需要我們這一代人以及我們以後的人長期不懈的努力。
二
細雨初收逐隊嬉，
何人注目俯寒漪，
紅妝靜立欄干外，
吞盡殘香總未知。[1]
在中國現代的大城市裡，要找到一片較少污染、能讓魚兒健康生活的池塘並不多見，花港觀魚算是一處，特別在游客人流如織的杭州城，能保持住其數百年的美譽尤為不易。
在花港觀魚，亭台樓閣，花木扶疏，一片江南古典園林之景致。一曲曲的花徑，一道道的小橋，一片片的池塘，一重重的花牆，一叢叢的花草，一處處的亭台軒榭，便構成了花港觀魚的全部。
在一眼望去的青翠中，金光閃閃的紅鯉魚為其增加了色彩的映襯。每個池塘中的魚的數量各有不同。有的池塘，魚兒們悠然來去，互相追逐，或沉入水底，或浮上水面，而在有的池塘，由於空間之狹小，你已很難看到魚可以自由地在水中穿越，它們只是不停地躍出水面爭食魚餌。
三
踏進岳王廟，便有種莊嚴肅穆之感。杭州作為南宋的都城，雖然沒有留下宏偉的宮殿和皇家園林，但一座岳廟就足以引證南宋短暫而波折的歷史。
在忠烈廟，一尊岳飛的塑像給人以震撼。岳飛端坐中央，左手緊握寶劍，兩眼平視前方，似乎在觀察敵人之動向，但眼神中似乎又多了一絲無奈。因為政治鬥爭終究這位戰將沒能實現其“還我河山”的夙願。
岳飛的故事在中國無人不曉，但我們卻很少去思考岳飛人生背後所隱含的東西。岳飛死後的千百年來，代代人贊頌他的忠烈而唾罵秦檜之無恥和賣國，然而這對於岳飛本人和其家人來說是毫無意義的，因為他們得不到他們所生存的那個時代的肯定。岳飛是被“莫須有”的罪名處死的，但他終究是被官方宣布為有罪並判處死刑的，他的罪名也被真真實實地記錄在大宋的檔案裡。在那個信息閉塞的時代，沒有人知道實情，每一個人，包括每一個有良知的老百姓，都在唾罵他，因為他是大宋的罪犯。因此，岳飛的故事將永遠是個悲劇，無論當代人和未來的人如何評價他。
四
杭州城以塔多而著稱，而本人對塔尤為鐘情。光游覽一座雷峰塔是不夠過癮的，畢竟那是坐電梯上去的，也就沒有了登塔的樂趣。六和塔則不同，你可以緩步登頂，欣賞錢塘江兩岸之異景。《西游記》中早有“掃塔辨奇冤”的故事，我雖不是佛教徒，但也想著，登一登塔，怕是也會從中得到些感悟吧。
昏暗中，扶著欄杆，拾級而上，樓梯雖是有些陡，但比起上海舊式裡弄房的樓梯仍算是寬敞。很快，我便達到了塔的最高處。放眼望去，美不勝收，在這種景色之下，我便很快忘記了平日生活和工作中的不快，而可以真正地置身於風景中，但作為有意識的人，卻又產生了很多遐想。
塔的一側，是山。山之美，不在於其巍然聳立，也不在於其山勢險峻，而在於其峰巒起伏，並以其滿山遍野的青翠給人以視覺上的震撼。這裡即便游客如雲，也不再有喧囂之感，唯一的感覺便是靜謐。
塔的另一側，是水，但錢塘江之水只是襯托，更引人關注的是兩樣，一是茅以升先生的著名作品——錢塘江大橋，二是錢塘江對岸的杭州高新技術產業開發區。那是人文的景觀，是人類對自然的利用。
我突然想到，兩側之景像征著人類兩種截然不同的活動，休閑和工作。人的一生，似乎始終糾結於這兩種活動。或許大部分人，也包括我自己，都會不時幻想著一種生活，即可以悠閑地工作，然後獲得令自己滿意的財富，以更好的休閑。這樣的人生會是完美，但完美也意味著虛幻，因為即便是希腊神話中的神祇，也沒有那樣的生活。
人類發展到今天，依靠的不是無休止的娛樂和休閑，而是工作，是永不滿足的利用和改造自然，沒有過去人類的工作，就沒有今日人類的休閑。因此，今日的人類仍應如此，也唯有如此，這會是人生的荒謬，但也必然是人類的使命。
五
虎跑的景致，是杭州別處所沒有的。在大城市裡生活久了，似乎已經習慣於在充斥著粉塵和汽車尾氣的空氣中生存。但即便虎跑也在市區，但當你越過川流不息的馬路，跨進虎跑的大門，便有種如臨仙境之感。除了一些人為設置的銘牌外，這裡看不到任何現代化的物質，曲徑通幽的小路、枝繁葉茂的樹林和清澈甘甜的泉水便是虎跑的全部。
虎跑空氣之清新，遠遠超乎我的想像。大抵是由於泉水的原因，空氣微微的有些濕潤，帶著些許樹葉的清香。我貪婪地呼吸著，那種感受是過去從未有過的，甚至從未期盼過。
到了虎跑，必要親口品嘗虎跑的泉水。盡管我已謹慎地考慮到虎跑的泉水可能也受到了污染，我還是不假思索地捧起一掬泉水，細膩品嘗。這是我第一次喝到天然的泉水，那畢竟不同於被氯漂過的自來水，也不同於早已被妖魔化的瓶裝礦泉水，那是一種大自然的甘甜，並透著一絲泥土的氣息。
我突然想到，空氣和水，原本是人類起源的必需，是人類賴以生存的基礎，如今卻成為了一種奢侈。這不知是人類改造自然的代價，還是人類自我湮滅的悲哀。
六
把最後的篇幅留給城市。城市是人類社會發展的偉大成果，是我們每個現代人所不得不關注的，而2010年上海世界博覽會也正是以城市為主題。從小在城市長大，我也會不由自主地去觀察我所訪問的每一座城市。
作為一座城市來講，杭州本無特別值得記錄之處，畢竟她的市區面積不夠大，人口不夠密集，但正是這樣一座城市，足以作為中國大城市的典型，代表中國城市的發展。
杭州的城區分為景區和經濟區，要在經濟高速發展的同時保持景區的環境是一件非常不容易的事。我認為杭州在這一點上做的是成功的。漫步在柳浪聞鶯，你難以想像到這不過是鬧市區的一個景點，外面是穿梭的車流，裡面則是和煦微風下的柳枝飄舞和碧波蕩漾。它畢竟不同於用圍牆攔起來的城市公園，城中之景，景下之城，可見一斑。
杭州的交通據知在上下班高峰期間也是十分緊張的。我雖是沒有體會，但也可以想像到，不然城市中也不會建起環城高架，也不會有正在施工和設計的多條地鐵線路。我始終感嘆著現代城市高度發達和復雜的交通網絡，若是沒有它，一座城市將無法運轉，人類豈不是又要回到傳統的農業社會？
生於城市，長於城市，我從未有過逃離城市的念頭，盡管城市裡也有著太多不盡如人意之處，畢竟城市帶給了我更多的生活方式。令我百思不得其解的是，人們似乎一面抱怨和辱罵城市中的詬病，一面又不斷地湧入城市，並享受著城市裡的每一絲快樂和好處，在我看來，這只是人類的惺惺作態和極度愚蠢。
伴隨著車窗外的景致和車下清脆的鐵軌聲，旅行結束了。但可以預料，旅行所掀起的思緒的浪花不會平息，舊的觀念，舊的思想，新的觀念，新的思想，依然在我的心中激蕩。思考總是令人沉重，但又能讓人看到遠方的一縷光線，我必然要選擇這樣的道路，如同萊蒙托夫的詩句：
我已習慣於這樣的思想，
我背起十字架，毫無怨尤，
這樣的或是那樣的懲罰？
都一樣。[2]
附：二日游線路和主要費用
第一天上午：
d5689動車07:44——09:12（54元+5元銷售服務費）
到站後坐公交到淨寺站下，參觀雷峰塔（40元）和花港觀魚
入住紅星文化酒店（四星級，單人房288元，不過要提前一個月預定）
第一天下午：
前往斷橋，參觀白堤、平湖秋月、孤山、岳廟（25元）
第二天上午：
參觀六和塔（30元）、虎跑（15元）
第二天下午：
參觀柳浪聞鶯
d5670動車14:55——16:18（54元+5元銷售服務費）
（共使用旅游消費券90元）
主要建議：
（1）雷峰塔價格有點貴，但很值得，塔頂觀西湖全景是一大樂事
（2）六和塔內部實際只有7層，登頂並不困難，值得一去
（3）虎跑是各景點中空氣最好的
[1] 引自尹廷高《花港觀魚》。
[2] 引自《萊蒙托夫詩選》第265頁