剛認識你時，我是不到放假回家就不出校門的乖乖女，你是除了飯票再也掏不出半文錢的窮書生，盡管這樣，你還是在十一放假時帶我去了黃州。我不在乎黃州是你家鄉，我只在乎我兩眼迷瞪，四顧茫然時，你熟門熟路地帶我上車下車，左突右拐。我不知道你偷偷惡補“蘇東坡黃州詞考”，只知道你用姐姐家的炒花生塞滿我的衣服口袋，帶我到長江邊望月，給我背 “揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；我不記得你弄鬼唬人，卻永遠不會忘記你緊攥住我的手在江邊的葦叢中飛奔而逃。這一牽手，就再也沒有松開。
黃州離學校只有兩個小時的車程，這兩個小時的遠方，讓我可以像我羨慕的師哥師姐那樣，在假期結束時，背著行囊風塵僕僕地歸來。
臨畢業前的那次北方之行，像一顆掐不掉又發不出的芽，注定成了生命中永遠的尷尬。在那所著名大學裡，在鋪滿陽光的草地上，我眯縫著眼睛籌劃著自己的前途，卻發現已渺茫到無可籌劃。已簽約深圳的你坐在我旁邊，埋著頭用小草棍兒在地上劃米字格。“玩兒狼吃羊吧？”你說，見我不睬你，又說“那我畫張液壓原理圖給你玩兒吧。”果然你就拿紙筆畫了一張。在西客站等車時，打掃衛生的阿姨遠遠地喊：“那兩個小兄弟，不要坐在那裡。”——那時我剪短發，穿運動服。就這一句話，我已被你嘲笑了整整十年，恐怕還將繼續被你嘲笑下去。
在珠海的那半年，我們無數次地往返於深珠兩地。坐船，成了我們假期唯一的事件，客運碼頭，成了我們最熟悉的地方。那時候，遠方，意味著我和你。
算起來，我們共同出行的腳步應該始於千禧年的蜜月之旅吧。上海-南京-杭州，成熟安全的旅游之地，適合菜鳥級的旅者。做了老婆的人，目光變得雪亮起來，做了老公的人，也不再有興趣做臨行前的功課，於是我終於明明白白地發現：你幾乎不會認地圖，更兼做了兩年產業工人，出門就想打的。我及時收回路線權，貫徹公交車方針。從杭州的天倫酒店到靈隱寺，我把地圖研究了半個小時，領著你投幣四元上了公交車，中途倒了一次車，卻沒有四元零錢了，只好領著你投幣五元再上公交車，共計花費9元。從靈隱寺出來，你伸手攔了一輛的士，起步價8元回到了天倫酒店。你不說什麼只翹了翹嘴角，我只好又乖乖站回你的身後。
出門在外，喜哉，樂哉，快哉。
杭州九溪煙樹，漫步御道，品虎跑泉水泡出的龍井茶，聽滿櫳桂雨，撫著輕煙柔霧般的蘇杭織品，好一股江南味道。
黃山情人谷，山似芙蓉枕，水如菱花鏡，必有一支翡翠釵在此遺落人間，我說“自古情人皆恍恍，管什麼人間天上” 。
華山一夜，辛苦至極，迎來了一場日出，卻據說是“與你家鄉無數次日出沒什麼不同”，等天一大亮，我們都嚇了一跳，原來昨夜摸黑上來的山竟然是這樣險！
壺口黃河故道，擺滿了大紅大黃的陝北虎頭鞋，喜慶熱鬧，扎白毛巾的牽驢老漢，端起小鍋般的大碗，在黃河邊享用他們的工作餐，這裡，都曾是黃河的河底，我正在納罕，水在哪裡呢？驀然就看見黃河水咆哮著注入突然深窄下去的晉陝大峽谷，一句“九曲黃河一壺收”，未寫盡的大手筆，大氣魄……
出門在外，緲小得成了兩粒沙，只有你我是彼此的寶貝。
從少林寺回洛陽，車子竟然壞在下坡的盤山路上，你我先後從未停穩的車上跳了下來。幾乎同時的，你說幸虧剛才往功德箱裡丟了五塊錢，我說你為什麼只丟5塊錢？
從臨汾到壺口，我們包的小捷達一路狂奔，終於追了一輛大貨車的尾，我們好言安撫郁悶的司機，等回到賓館，立刻把他一通罵，罵得他差點連車費都沒敢要。
從大同到渾源，我們因為車子超載堅決下車，後來在路邊看到那輛車竟然連轱轆都沒了！到了恆山，我們直接找車去五台，又遇大雪封山，折回到沙河鎮——到渾源而不上懸空寺，到沙河鎮而不上武台山，除了我們恐怕沒別人了……
出門在外，我們拓展了生活的戰場。在繁華都市的星級賓館理直氣壯地賴帳，在荒郊野外的雞毛小店乖乖地挨宰。時而一致對外，時而同室操戈。筆記本中很突兀地有這麼一句話：“2004年10月6日 廬山公安賓館 廬林湖為證！五老峰為證！三疊泉為證！我們到此為止！”旁邊有你張牙舞爪的審批意見和簽名：同意，某某某——發生了什麼事呢？我問你，你也不知道。原本以為一輩子都不會忘的，現在看來一輩子都想不起來了。
也有獨自出行的時候，只是沒有了你，恭城的桃花為誰開？陽朔的山水為誰美？九寨的神話為誰講？康定的情歌給誰聽？……
現在你長居海外，我的懷中是待哺的小兒，我已跟不上你的腳步。你的窗前風景好嗎？我已不在意。我日日計算你的歸期，歸來，是比出行更加隆重的節日。望你回來，望將來，我們共同的遠方。