宣城，紙上江南的水墨篇章文圖 / 桂林
家住江南，文房四寶的江南。然而，真要說起這文房四寶來，實在慚愧得很。每每春去皖南，山青水秀如詩如畫；秋至徽州，老街古巷，鼻子一嗅，墨香遺韻蜂擁而至……感慨之余，直恨自己兒時的不長性。還在很小的時候，被父親勒令著學習書法，可惜那臭臭的墨汁味兒總是讓我皺著眉頭離得遠遠的，軟塌塌的毛筆硬是不聽話，折騰到最後是“紙上沒進步，衣裳來湊數”——父母實在沒有時間跟著伺候，罷罷罷。就這麼一擲筆，再也沒有提起過。文房四寶中的紙因產在宣城，故名宣紙。地處長江與黃山之間的皖南腹地中的這座城市，半是江河浩蕩灘闊水激，半是仙山渺渺峰巒疊嶂，既得秀美江南之麗景，兼有磅礡山地之險要。境內水陽江、青弋江南北穿行，迤邐而過，其之流澄江、宛水、青溪、句溪，環村繞戶，清水流暢，散發著皖南山區特有的澄澈清明之氣。泛舟其上，無不令人心胸滌蕩。無怪南齊山水派大詩人謝朓對此贊不絕口，一句“乘景弄清漪”，直引得三百年後的詩仙李白行游至此，且一住就是三年，可見現實美景與詩中勝境是一樣叫人流連忘返，樂不思歸。以至明代袁中道也作《澄江亭》歌詠：“分砂漏石愛清流、泛宅人同練上游”。今日尋去，漫步水陽江畔，蕩舟澄江亭邊，依然可以領略到當年詩人們所描繪的一派春日景像。李白好游，一生行路無數，其間對宣城情有獨鐘，單單是敬亭山就來過不下七次，留下眾多膾炙人口的詩篇，當真如那詩中所言“相看兩不厭，只有敬亭山”了。其實究根求源，一是因為他對早年的宣城太守謝朓的熱愛追隨並引為知音，二則與當朝皇妹玉真公主的同氣相求且遙相呼應。使得後人只要一提起宣城的這座“江南詩山”，便如在和煦的春風裡，與那曠古的詩情、閑雅的意趣與美麗的傳說攜手同行。南漪湖，又稱南湖，是古老宣城另一處風采獨具的天然淡水湖，素以“九嘴十三灣、港漢似珠網”著稱。但見湖光瀲灩，碧波蕩漾，風光極為綺麗。尤其是落日時分，岸邊聚集的無數雁鳥正要歸巢棲居，抬眼望去，水波漣漣，歸雁點點，水天似一色，自然而和諧，仿若世外淨土一般。詩家墨客行游至此，竟以為誤入了陶淵明的桃花源。清人梅文鼎就曾在《游南湖》裡感喟：“武陵何處覓，今信有桃源”。 到宣城，還有一種宣紙制作流程的“體驗之旅”十分耐人尋味。這種始於唐代，盛於明清的獨特的手工生產工藝，早已被列為首批國家級非物質文化遺產。我曾在滿月的夜晚路過宣城和涇縣的丘陵間，透過車窗望去，竟有白若棉倉的半面坡倏然閃現眼前，仿佛瀉滿月光的湖面被傾斜著豎起。朋友告訴我，那是宣紙廠在晾曬半成品——因為加入了石灰和草堿後的青檀樹皮經過了日曬雨淋會變白，再歷經打漿、入膠、攪勻、撈紙等十八種精要工序，一百多道繁復的操作過程，歷時一年多，即可制造出“薄似蟬翼白似雪，抖似細綢不聞聲”的紙中佳品，具有質地柔韌、潔白平滑、細膩勻整、色澤耐久、固墨性好、不蛀不腐等特質，故有“紙中之王”之美譽。因此，也才會有那古往今來一篇篇詩文、一幅幅畫作，依附這“千載壽紙”而流芳百世。提及宣紙，也就不得不念及中國繪畫史上的黃山派三巨子：石濤、漸江和梅清。他們或是客居宣城十余年，或是土生土長皖南人，寄情山水，互為師表，在真山真水的境界裡理解物理，進而貫通畫理。從“臨摹百家”到“點染萬品”，再到“可行可望、可居可游”的創作歷程，無不在山水大物的徽風皖韻裡，得道而成，造就了獨特的融合自然理趣的山水繪畫藝術。他們以蓋世之才情，生花之妙筆，為這靈山秀水吟詩作賦、繪畫寫記，揮灑在潔白致密的宣紙之上的，無不是那紙上江南的水墨篇章。
(被譽為“江南詩山”的敬亭山)
(南漪湖落日)
(遠眺宣紙廠晾曬樹皮及堆放稻草的草場)
(宣紙廠的撈紙工序)
(書畫家在試筆創作)
本文已經發表在《游遍天下》2009年第六期。