蘇州篇
到達蘇州的第一晚，冷雨撲面。飢餓、寒冷、疲累一起襲來，我感覺很有些窘迫。江南的春季潮濕陰冷，我帶的衣服似乎不夠。看著車水馬龍的街道，我懷疑錢也不夠了。
但沒有費太大力氣就在觀前街附近找到一間小旅社。鬧市中也有適合行者落腳的小角落，蘇州因此給了我溫婉親切的第一印像。
蘇州城很小，觀前街一帶正是市中心，卻辟出一大塊地方作為步行街。圍繞著古老的玄妙觀，是川流不息的人來人往，熙熙攘攘的繁華熱鬧，很特別的組合。我到達的那天，恰逢蘇州首屆小吃美食節開張，玄妙觀旁的小廣場，飄溢著琳琅滿目的各地風味。斜對面傳來悅耳的蘇州評彈，天籟一般的美妙。
氣氛融洽得有點家常，熱鬧但不張揚，方便而不奢侈。此後幾天，我早出晚歸。晚飯時分總要回到觀前街，一家家老字號看過去，一邊吃飯，一邊看著夜色漫上深藍的天幕，一彎新月掛在得月樓上。得月樓，記憶中來自小時候看過的一出國產喜劇片，眼下卻是另一種意境，鬧市中的沉靜，很貼合，很真切。
白天，走出小旅社，坐上公共汽車，發現自己游弋在一片古風之中。干將路，狀元坊，相門，一個個特別的地名提醒我，這城市年代久遠，歲月悠悠中，寫滿前塵舊事。
到蘇州的第一站，是在城外。
城外有靈岩山，遠遠地就能望見山頂的寶塔。從後山沿著繼廬亭、迎笑亭、落紅亭、百步階一路上去，最後到達靈岩寺。早就知道靈岩寺香火鼎盛，但是沒想到旺盛到這種程度，適逢周日，人山人海，售票窗前大排長龍，大雄寶殿前煙霧繚繞，幾乎讓人睜不開眼。
靈岩寺，傳說是當年吳王夫差為西施所建的“館娃宮”舊址。兩千多年後，宮廷的奢靡，紅顏的溫柔，再也看不到一點點痕跡。站在靈岩山上可以俯瞰蘇州，不知道當年夫差是否也常常和西施並肩，充滿自豪地眺望著自己治下的姑蘇城。
我的目的地其實不在靈岩山上，而在靈岩山腳。
靈岩山門有路牌，指向天平山方向。天平山大約也是蘇州的名勝，我不能確知。只知道山明水秀的郊外，適合靈魂的安歇。
往天平山方向，繞著靈岩山腳一直走，很快可以見到一個簡單的黃色墓祠，供奉的是宋代抗金名將韓世忠。但韓世忠墓並不在裡面，繼續前行進入一個不起眼的公墓，左拐經過一片樹林，就看到了修葺一新的韓世忠墓。一個巨大的圓塚，埋葬著韓世忠和他的夫人們，當中就有大名鼎鼎的梁紅玉。
我對梁紅玉的認識，來源於小時候看過的一本小人書。書裡她披掛上陣，擊鼓退金兵，除了傳說中的花木蘭，我想不起歷史上還有哪位類似的沙場巾幗。再後來，知道梁紅玉出身低微，很懷疑她和韓世忠不僅是夫妻更是精神知己。無法驗證，只能在遐想中略略欽羨。直至幾年前，一位長輩叫我看看梁紅玉的故事。他說，我的性格很像梁紅玉。
梁紅玉是什麼性格？我不知道。只隱約覺得，那評語不是贊賞而是告誡。終於，我來到這個墓園，帶著人生碰壁最切身的體驗。傳說中不讓須眉的巾幗，下場總是如斯悲切。
就在這個墓園，進門右拐，山坡上一大片低矮雜亂、密密麻麻的墳塚，說明這是個典型的平民公墓。有的墓碑，名字相當草草。看得出，這裡收留了一些不能死得安詳的魂靈。
我要尋訪的魂靈，是林昭。
這個名字，有人視為聖潔，有人視為禁忌，更多的人，大概是沉默。
網上的信息說，林昭墓不大好找，當地常有老太太主動帶路，是為創收途徑。但我見到的兜售掃墓用品的老太太，並沒像傳聞那樣向我搭訕。也許是我過於敏感，也許事實上真的敏感，我想還是不必給人惹麻煩了，自己找，也是一種誠意。
尋找的過程沒有想像中的困難。公墓入口有人做了標記，盡管被塗抹過了，但還是可以清楚看到大大的指引箭頭。而那個路燈一樣的攝像頭，更是非常顯眼的路標。
攝像頭安裝在林昭墓的側後方，對著墓碑，對著前來看望林昭的每一個人。
在這樣一個亂葬崗一般的地方，單單為一座墓配置專門的攝像頭，確實是很高規格的待遇。我也有幸，能夠進入這攝像頭的視野。
這是一座非常普通的墓，沒有任何裝飾。“林昭之墓”四個字，紅似滴血，黑如潑墨。臨近清明，墓碑上有人用磚頭草草壓著一副白色挽聯，挽聯上有巾幗英豪，錚錚鐵骨的字樣。墓前有個小泥盆，空空的只裝著一掊土。大概也是之前探訪的人留下的，不知道原先種的是什麼，也不知道泥土裡是否還有存活的種子。
本來想獻上一束花，奇怪附近卻不見鮮花出售。最後，我只好往小泥盆裡澆了一些水。
林昭墓附近，一家人正在為自己的家人掃墓。他們對我的舉動視若無睹，大概像我這樣來看林昭的太多，他們已經習慣了。
我看著他們。這忙碌的一家，比林昭一家幸福得多。林昭墓旁邊是她父母的墓，但是兩位老人家陪伴的，只是女兒的一縷頭發，幾件衣服。林昭魂逝何處，一直沒有人知道。
林昭墓的背後，刻著她在獄中寫的詩：自由無價，生命有涯。寧為玉碎，以殉中華。
說到做到。林昭的一生，只走了短短的三十六年。
正是我現在的年紀。而苟活如我，注定要卑微地走過更長的時光。在荒蕪的歲月中能稍稍告慰自己的，就是從千裡之外特地尋來，了卻心靈的訪謁。
這個公墓，叫安息公墓。林昭是蘇州人，但願故土的靈厝，能把她帶到自由的天堂。
靈岩山下也有一個古鎮，木瀆。在江南水鄉榜中排不上六大，但也能躋身前十。
這是一個很小的古鎮，不收門票，反而顯得格外熱鬧。小鎮的格局和甪直類似，小巧靈秀，一條小河貫穿其間，兩岸繁花夾柳，花木蔥蘢的感覺，又很有些同裡和南潯的味道。走過好幾個水鄉，到木瀆終於碰上無比明亮的陽光。到處都是姹紫嫣紅，春光旖旎。其實一路走來已經見到太多花兒，艷麗的桃花，熱烈的山茶，嫵媚的海棠，曼妙的丁香，素潔的玉蘭，活潑的迎春，但原來只有在明媚的晴天，春花才有最耀眼的笑顏。
木瀆也有古老的大宅，只是陽光下桃紅柳綠的色彩太過明艷，古鎮也顯得年輕起來。我發覺自己有點喜歡上這地方了，離開的時候，還捎上了一大包手制的蘇州糕點。
這個季節的蘇州，春色爛漫無邊，路街上都是桃紅朵朵，櫻粉簇簇。我想，這個時候去看蘇州園林，正是相得益彰。
小小的蘇州城，彙聚了數百座建於明清時期的私家園林。蘇州園林聞名遐邇，網友告訴我，最負盛名的是拙政園、留園、獅子林、網師園。
就按照這指點，一一探訪。小城的好處是交通方便，坐著公交車就可以隨意在各個景點間穿梭。車上總是有很多老人，讓人覺得這城市宜居宜養。
應該得益於眾多的園林。當我踏進留園大門時，我看見了蘇州城濃縮的美麗。
很難用語言描述如此巧妙的布局，高低錯落的水榭山館，迤邐連綴的亭台樓閣，景中有景，環環相扣。每一個角度看過去都是風景，不是繁花似錦，就是樓台獨秀，不是墨寶鋪陳，就是山野爛漫。
留園看似很大，其實繁復的層次中藏著井然的秩序。中庭花木扶疏，假山正對水塘，據說明代四大才子常聚集在山上的可亭，飲酒作詩，賞雪觀戲。中庭兩側同樣匠心獨運，一邊是庭院深深，可以安靜修禪，或者專心讀書，環境很雅致，中庭推杯換盞時也不會干擾。另一邊是讓人意想不到的蓊郁山林，夏天坐在山上的小亭子裡納涼談心，一定是一大樂事。我以為傳統庭院中有後花園就不錯了，想不到這裡竟有一片私家山野。難怪留園有“不出城郭而獲山林之趣”的美譽，古人的胸襟果然豪邁。如果我住在這樣的地方，大概也會一年四季足不出戶。天氣壞時，在“佳晴喜雨快雪之亭”靜心觀賞，天氣好時，登上“活潑潑地”舒展筋骨。富貴中帶著風雅，豪氣中透著文秀，這樣的庭園，現代人已是求之不得。
尤其在這個季節，園中百花齊放，如煙霞，如雲錦，千嬌百媚，賞心悅目。這時候就覺得留園的名字非常貼切，惹人流連。
網師園是另一種風格，一眼看去就有似曾相識的親切。仿佛小巧拙撲，卻又曲徑通幽，封閉的宅院裡藏著玲瓏山水，剔透亭軒，很有幾分嶺南園林的感覺。
我是在接近黃昏時進入藏在一條小巷中的網師園的，很不湊巧相機的兩塊電池都快用完了，只好不停地替換，以期盡量地搶回一些電。一邊折騰，一邊看著園中的光線慢慢變化。不知何時，夕照開始鋪滿方塘，所有的山石花木都披上一層淡雅的光澤，明明是初春，看起來卻像晚秋，很奇異的感覺。池水很平靜，映照出深深的倒影，飛檐珠頂，每一個細節都很清晰。眼前的亭子，就是印在門票上的那一座，月到風來亭，很別致的名字。門票上，亭子被皚皚白雪覆蓋，冬天再到網師園來，感覺一定特別空靈。
這園子游人很少，很配合內斂的格調。但是各種園林要素應有盡有，回旋串連的布局一樣不缺。在後院裡，我還驚奇地發現了幾朵早開的牡丹花。
果然是富貴人家，富貴得還很有品位。在小小的門口看去，很難想到裡面大有乾坤。網師園很低調，可這低調，正合我的心意。
獅子林就高調多了，大概因為被乾隆造訪過幾次，聲名在外已不可能淡泊。乾隆應該很喜歡獅子林，不然不會留下“真趣”的手書和故事，也不會在京城仿建一座獅子林，以慰江南相思之苦。雖然在我看來，那塊“真趣”牌匾因為太過金燦燦，反而顯得無趣。
有了這種背景，獅子林很自然地走了奢華路線。就連銅錢與花卉圖案交替鋪設的地磚，也被有心人解讀成“有錢花”。偌大的園子長廊環繞，一邊是廳堂館閣重重疊疊，穿插著短亭小軒，凝重之中透著輕盈，一邊是湖池浩淼微波不興，桃紅柳綠春色景明。一座石舫橫在水面上，我很懷疑當年船上是夜夜笙歌，春花秋月，夏荷冬梅，一年四季看不盡的風景。
但如果光有繁花茂竹，山水亭台，就只是一座普通的江南園林，成不了驕傲的“假山王國”。中庭那一大片氣勢恢宏的太湖石假山群，才是獅子林的鎮園之寶。每一塊石頭都充滿“瘦透漏皺”的神韻，堆疊在一起更成了玲瓏通透，巧妙迂回的迷宮，在裡面怎麼轉都轉不出來。看著游人們樂此不疲地在這假山迷宮裡爬高竄低，鑽進鑽出，我忽然明白當年乾隆怎麼會詞窮至題寫“真有趣”了。那時他應該像個快樂的孩子吧，而人在快樂時總會忘言的。
乾隆的“真有趣”，被阿諛之徒剪切成風雅得多的“真趣”。若沒有這片假山群，獅子林的趣味就大打折扣了。據說這園子裡的石頭大多形似獅子，我想就算是獅子，也是那種搖頭晃腦追逐繡球的可愛獅子。
即便如此，也足夠傲視同儕。獅子林的獨樹一幟，其他園林無與爭鋒。
拙政園就在獅子林附近，旁邊還有蘇州民俗博物館和太平天國忠王府，典型的旅游一條街。只是到達拙政園時，已經看過太多花花美景，雖然仍有期待，但是已無驚喜。
拙政園是蘇州最大的園林，氣派自然不同凡響。走進大門先迎來一大片芳草地，長長的杜鵑花廊鋪陳出先聲奪人的富麗。青山綠水，楊柳依依的郊野景致，已經讓其他小面積的園林望塵莫及，但這僅僅是拙政園的一部分而已。這園子實在太大，仿佛走也走不完，處處柳暗花明又一村。最難得的是水域豐厚，整個園子幾乎都是綠水環繞，數不清的亭台樓閣、繁華重柳、棲鳥游魚，猶如點點繁星散落在寬闊的水面上。微風輕拂，碧波蕩漾，讓人錯覺又到了一個水鄉，只不過是步移景換，明媚鮮妍的豪華世家版。如果夏天到這裡來，一定是涼風陣陣，舒心沁脾吧。
這樣聯想的時候，就覺得拙政園更像一個水上公園，雖然重重樓台、脈脈煙柳營造出繁雜富貴的格局、飽滿豐盈的氣度，但卻沒有了私家園林常有的娟秀靈巧、縮龍成寸。要不是園中另外辟有蘇州園林博物館，正是由原先的住宅改建而成，光看拙政園的規模，我幾乎要懷疑這本來也是一個官家園林了。
我想我還是眷戀宅院相連、清樸雅致的小庭園。有那麼一方小天地，宛如寄居在山水間，可以修心養性，可以溫柔繾綣，這樣的家園，大概是每個中國人的夢想吧。
夢想在江南，江南有蘇州，蘇州有園林。訪過園林，就很容易愛上這小城了。
何況，蘇州還有虎丘。
虎丘極負盛名，我原以為只是一座普通的小山，一座普通的公園，去了之後才發現，原來那是蘇州之行最不能繞過的部分。
游覽風景名勝區總有機會遭遇陷阱。一下車，我就被一個掛著導游證的路人盯上了，他游說我跟他去買門票，一來可以幫我打折，二來可以幫他完成配額。既能幫人又能利己，我猶豫地點了頭。他又說虎丘分為寺廟和園林兩部分，只能二選一，問我要看哪部分。
我開始覺得奇怪了，從未聽說虎丘有這樣的區分。寺廟自然不如園林的吸引力大，但是蘇州園林已經夠多了，為什麼來到虎丘還得分開看呢？
“導游”並不給我時間思考，直接就把我帶去“園林”。我越想越不對，感覺中虎丘應該是在另一個方向。我掏出網上打印的地圖，“導游”也把腦袋湊過來，訕訕地表揚我准備充分，然後說這是“寺廟”的地圖，並開始在我的地圖上指指點點。
我馬上明白過來，停住腳步說，我不看園林了，要看寺廟。
“導游”一楞，我懶得再和他周旋，轉身就往反方向走。“導游”慢慢地跟了一小段，終於不見蹤影。我很快看到前方有一塊警示牌，告誡游客小心黑導、黑車、黑三輪。
想起邂逅“導游”之前，也有一輛三輪車前來搭訕。我運氣還真好，三黑就碰上兩樣。
其實從公交車站步行，不過兩分鐘就到虎丘了。一進山門，剛才的郁悶即刻煙消雲散。
眼前是一片花團錦簇。赤橙黃綠青藍紫，叫得出的叫不出的各色花兒，繽紛琳琅，沿著山丘扶搖直上。來之前旅店裡的人告訴我，虎丘正在舉行花展。我以為只是普通的盆花堆疊，沒想到花兒放置在這樣的明秀山崗，竟格外璀璨嫵媚。
忍不住架好三腳架，一次次地跑到花叢中自拍。好奇的游人三三兩兩地圍攏上來，看著我的顯示屏，一邊指揮我移動位置，一邊稱贊我會選角度。本來以為眾目睽睽之下的自拍會尷尬，料不到我拍完後別人都照著我的角度繼續拍，反而有了獨樂樂不如眾樂樂的開懷。
虎丘的花不光是人工的堆砌，我在後山驚奇地發現了一種紫色小花，漫山遍野地盛開著，像浪漫的雲霞一直鋪到天上。在這天然織錦旁邊，是大片大片的青翠竹林、蒼郁茶園，伴著不絕於耳的清脆鳥鳴。就算是一個郊野公園，虎丘的山景與園林，也足夠讓人迷醉。
自然風光已夠心曠神怡，加上得天獨厚的歷史風姿，虎丘更讓人流連忘返。這個地方，凝聚了蘇州2500年歷史。進了山門，邂逅的每一個景點幾乎都有經典的來歷和動人的故事。憨憨泉，盲和尚手挖仙泉的靈趣；試劍石，吳王闔閭劍劈巨石的霸氣；擁翠山莊，江南四大才子各題“龍虎豹熊”一字的風雅；真娘墓，青樓紅顏守節殉身的哀婉；孫武練兵場，名將訓練宮女衛隊的嚴明；千人坐和點頭石，高僧講經開化頑石的慧悟……最後，一定要拜謁的就是懸懸欲墜的雲岩寺塔，原來虎丘塔是這樣一座斜塔，據說比比薩的那座還要早400年。還有虎丘劍池，四個比人還高的大字，刻鑿在山壁上，宛如封印守護著利刃般峭拔的兩道山崖。山崖下流水湍湍，掩住一塊平直的巨石。那就是劍池，吳王闔閭的水下墓宮。傳說中連同陪葬的有千余口寶劍，“扁渚”，“魚腸”，那些寶劍的名頭全都響當當。
不知道夜深人靜，月涼風冷時，劍池下會不會傳來兵戈相擊的聲音，叮當清脆。在虎丘的所有傳說中，我獨愛劍池的氣魄。也只有豪氣如闔閭，才能以劍殉葬。只是劍氣如虹，最上乘的寶劍，一定有自由的靈魂。如干將莫邪，注定不能事君。
又如伍子胥，可以襄助闔閭成霸，也能詛咒夫差滅國。那預言果然應驗了。驚心動魄的吳越之爭，2500年後依然在電視屏幕上此起彼伏地演繹著。
吳國早已不在，虎丘卻從未黯淡。雖然靜默卻很堅持，年年歲歲記錄著姑蘇城的風光。
(木瀆的桃花)
(留園的垂絲海棠)
(網師園的紫丁香)
(獅子林的櫻花)
(拙政園的桃花)