有人說，每個中國人都有一個夢中的家園，她的名字叫江南。
江南於我，是一塊並不太遙遠的土地，紛沓著並不太清晰的故事和剪影。想像總是兩邊拉鋸，一時是仿佛故去的風花雪月，一時是漸漸清晰的喧囂塵煙。
可能明媚，可能憂傷，可能婉約，可能張揚。我不知道江南真正的模樣。
只知道那裡沒有天高地闊的寂靜，沒有皓月荒野的蒼涼，沒有夜空下無所遁形的影子與心事。江南人煙稠密，繁花遮眼，熙熙攘攘，紅塵萬丈。
我總覺得我不會向往人聲鼎沸，但我又覺得有時也需要醉臥花香。
於是在煙花三月，江南最嫵媚的季節，遁入一片眼花繚亂，遁入江南的繁花如煙。
古鎮篇
江南水網縱橫，氤氳出眾多的千年古鎮。江蘇與浙江交界的太湖沿線，連綴著著名的六大水鄉：西塘、烏鎮、南潯、同裡、周莊、甪直。
攜一張簡單的地圖，一一探訪。
西塘離上海近，地理位置上的近而已。從機場打車到客運站，從客運站坐車到嘉善，從嘉善轉車到西塘，最後，一輛三輪車把我帶進這“水多橋多廊棚多弄堂多”的古鎮。
或者就因為這迂回婉轉，西塘在都市之外，隔絕出一份恬靜。
入夜的西塘，帶著絲絲沁骨的冰涼。人很少，在狹窄幽深的巷道裡轉悠，仿佛自己和自己的影子追逐。河邊有人在放荷花燈，三盞兩盞，在水面上漾起星星點點的光。游船從送子來鳳橋搖出，搖向西邊的畫舫，又搖回東邊的回廊，船槳劃開沉沉的水面，悄無聲息。兩岸有紅燈籠沿河相送，那燈籠也是暗色的，照在水面上，泛不起輕淺的波光。
一眾年輕女孩，嘻嘻哈哈上船，卻終於隨著木船的飄搖靜默無語。夜西塘很深沉，仿佛有催眠的魔力，再活潑的游人也能心領神會。
深夜，躺在客棧古老的雕花大床上，有點不知今夕何夕。這個季節本該是西塘的旺季，可我就在這裡，卻看不清她形貌幾許。
天亮以後，另一個西塘浮了出來。游人忽然很多，像陽光下的花，一茬一茬地在沿街店鋪前發芽。那些小店擺著手工制作的芡實糕，或者美味的粉蒸肉，還有一口粽、豆腐花、餛飩等等，引人饕餮。只是店主從不吆喝，姿態懶散，仿佛守著攤子魂游而去。我拎著三腳架到處轉，以為在眾目睽睽下自拍很需要勇氣，卻發現根本沒什麼人在意。
一時之間就像進入平行宇宙，我懷疑湯姆·克魯斯在《碟中諜3》中飛奔過煙雨長廊時，西塘人家也是視若無睹，姿態超然仿佛羽化成仙。
陽光下的西塘，不深沉，很淡定。就連橋頭爛漫的春花，也是淡色的。也有飽滿的紅山茶，低調地躲在小巷轉角。西塘的小巷很神秘，古老的石頭房子看似逼仄，卻總是曲徑通幽內有乾坤。就像沿河一排排的美人靠，就那麼閑散地空著，也自有一份安然。
退房的時候，客棧主人根本懶得檢查，只隔著空氣喊一聲，鑰匙放門上就可以了。看著那銜著一枚玉的鑰匙，我有小小的崩潰。早知道西塘商業味不濃，卻沒想到這麼淡，像一位恬淡的村姑，不算美麗，卻很從容，任你怎麼上竄下跳，她連眼皮都不抬一下。
真實，平淡，隨意。這個古鎮，仿佛拒人千裡，又好像無所不容。
我坐車離開，帶著一種奇怪的感覺，好像從來不曾來過這裡，又好像已經開始思念。經過一路桃紅柳綠油菜黃，江南一片好春光的視覺鋪墊，到了烏鎮。
烏鎮景區內不能住宿，東柵和西柵各自都有不菲的門票，其中西柵夜游的價格正好從我到達的前一天起上漲一倍。
我輕易地就找回了在西塘被忽視的游客身份。
但相應的身份未必有相應的待遇。
西柵的夜晚黑燈瞎火，只在河上某個地方架起燈火輝煌的彩橋。《紅樓夢》劇組正在這裡拍戲，所有的游人都被限制走動，我踱進河邊的小餐館，在窗邊支起三腳架，一邊吃飯，一邊看著長長的群眾演員隊伍從橋上迤邐到餐館前。幾位劉姥姥裝扮的就在我眼前和餐館老板聊天。戲服不算華麗，氣派卻也不小，上前詢問拍的是什麼場景，沒人回答我。
仿佛看到了傳說中的大導演，指揮著工作人員跑來跑去。我的飯終於慢悠悠地吃完了，戲還沒有拍，終於決定不再等。誰知剛出餐館，手中小小的數碼相機就被一個工作人員盯上了。小伙子很盡責地出言警告，並跟了我一段路，以確保我不能在他視線範圍內打開相機。
我不知道這樣的待遇是否榮幸，雖然餐館內的實踐已證明我的相機不可能拍出商業機密質量的照片。我轉身走了，知道眼前傲慢的《紅樓夢》，並不是我認識且鐘情的那位。
昏暗的路燈下，沿街都是一排排整齊劃一的房子，盒子一般。都是專供游人居住的民宿，看起來卻空空蕩蕩，猶如布景，還不如景區門口的玉蘭花，雖然樸素，卻很真實。
這個夜晚的烏鎮西柵，在記憶中仿若鬼戲裡的一座空城。
東柵據說就是活生生的水鎮人家。第二天，在冷雨霏霏中擎著一把雨傘進去。
第一眼就是河柳青青，灰色的天幕下，一種發亮的青翠。煙雨江南，帶著幾分陰郁，正切合了烏鎮的氣息。
東柵的格局很嚴整，沿河都是連成排的木房子，在冷雨中猶如一個個密閉的木頭盒子。門面臨街，卻用木板封起大半。游人如鯽，塞滿了狹窄的街道，卻走不進木板相隔的活生生的住家。一道木板，仿佛隔開兩個世界，很奇妙的感覺。
東柵人文景點很多，《似水年華》的拍攝地、茅盾紀念館，還有特地對游人開放的各種博物館，染坊、酒坊、醋坊。修真觀對面小小的戲台上，滿面油彩的演員在細雨紛飛中落力表演。該給游客看的，一切仿佛應有盡有，很有說服力地證明了烏鎮非同一般的人文底蘊。
無處不在的人文氣息，彌漫在細雨飄落的東柵長街。我在長街上來來回回地走，怎麼都走不出那種規整的格局，一種仿佛飽讀詩書的氣度，一種仿佛自成一體的內斂。那種感覺，和閑散的西塘截然不同。前者像隨便的市井小民，烏鎮卻儼然是知書識禮人家。
只是這讀書人，怎麼看怎麼像過去的年代的，很嚴肅，很規矩，卻不怎麼親切。我知道任何嚴肅的表情都是面具，真實的臉孔一定是有悲有喜，但是烏鎮不允許游客住宿，我只能像浮雲一樣掠過，沒有機會嘗一嘗白米、白面、白水做的三白酒，也不能細細研究，烏梅如何做成了那碗沁心的烏冰。
到達南潯時，微雨初歇。
這地方我原打算只看一眼，想避開昂貴的門票，就試著撥通網上抄來的客棧電話。用存放行李的報酬，換取主人免費帶我進入景區的便利。
很順利。網上的信息有時會起到意想不到的作用。
跟著主人繞路，發現綠樹掩映的南潯古鎮，有不少出入口。仿佛偏安一隅，又仿佛完全開放。這樣的格局，似乎也是一種大家風範。
走進古鎮，恍惚間就卷進一團迷離氣像。
人煙稀少。信步游走中，時而有入幻的感覺。我一直沒有見到第二個游客，街上行人也是寥寥。陰雨後的黃昏，南潯就像一座清冷閑置的空城。
但這城自有一種雍容氣度。從重闈深鎖，花團錦簇仿佛私家園林般的小蓮莊，到氣勢恢宏，白牆灰瓦在河邊連綿靜立的百間樓，一路走過去，看到的都是官宦人家的痕跡。商家故居，同業公會，宗教建築，慈善團體，勾勒出各種想得到想不到的興盛往事。
歷史上的南潯，據說是江南古鎮中最為富庶繁華的一個。我不知道南潯的富貴是怎樣的形態，直到眼前的景像，讓我想起大名鼎鼎的湖州筆和輯裡絲。南潯的氣派，因此添上了幾分高雅華貴。就連花木也特別蔥蘢，一樣的桃紅柳綠，到了陰雨洗刷後的南潯，色澤就變得格外鮮明耀眼。我忽然想，《紅樓夢》若到這裡拍些小場景，倒也是不錯的選擇。
看著路人臉上安然閑適的神態，仿佛看到這個古鎮骨子裡的自戀。當年是做大買賣見大世面的，今天好像就不屑放下身段自吹自擂。至少，不屑於打通和外界的關連。
為了看南潯一眼，我費盡周折。先是在旅店老板的幫助下，冒著傾盆大雨攔截烏鎮到桃源的過路車，然後轉車到青雲，最後再從青雲到南潯。
幸好這一眼不算失望。南潯有南潯的風格，沒有翻版也沒有抄襲。
離開南潯去同裡，仍然費盡周折。暮色中，我從古鎮打車到長途車站，才知道沒有去同裡的車。抱著一絲希望等過路車，卻被一群出租車司機團團圍住，七嘴八舌地告訴我，這個時間不可能有我要的過路車。
其中一個司機鍥而不舍地跟著我從路的這邊到路的那邊，游說我坐他的車去同裡。理由是我只能等到第二天才可能有車，住宿費還不如拿來坐長途出租。
天黑，冷雨，泥濘的路面，沉重的背囊，身邊司機的碎碎念，各種狀況的可能性，讓我心煩意亂。忽然，看到一輛開往蘇州的中巴，趕緊衝上去揚手。
夜色沉沉，只有車燈映出窗外的粼粼水光，似乎路邊就是河。正在感慨江南的水網密集和這一路的奔波，不料司機早把車頭蘇州的牌子換成了吳江，而後到一個叫平望的地方就再也不走了，理由是只剩兩個乘客，再走就不劃算。
最後，司機進平望車站幫我買了到吳江的車票，最後一班的加班車。
吳江，距離同裡也就幾公裡。打一個車，總算到了計劃中的第四個古鎮。
同裡很小。小小的鎮子，容易營造家常的氣氛。
客棧老板在古鎮的牌坊下迎接我。他給了我一間布設得很有點家居感的房間，又帶我到熟識的鄰人那裡，讓已經打烊的食家專門給我做了一份可口的晚餐，消解了我一路的飢寒。
於是，同裡給了我溫暖和氣的第一印像。哪怕只是生意手法，人情味總是讓人受落的。
如果在這鎮子住上一段時間，或是碰上節日，應該更能感覺到獨特的人情味。我懷疑那個時候，三橋一帶會張燈結彩，很熱鬧，很喜慶。
三橋就是太平橋、吉利橋、長慶橋，三座呈品字形排列的石拱橋，小巧精致，彎月一般搭在水面上。三座橋距離很近，身處任何一座都可以同時看到另外兩座。橋的樣式也很相近，每座橋面正中心都有一塊繁復精美的圓形浮雕，那似乎是江南古鎮眾多小橋的共同特點。
同裡和其他古鎮一樣，流水縱橫，小橋無數，但是三橋地位特別。據說鎮上人家每逢節慶或婚壽等喜事，都要走三橋。從三座橋上走過，踏過三塊圓形浮雕。
三橋自然就成了同裡景區最核心的部分。雖然同裡圈起來收門票的範圍不算小，最外圍有影視攝制基地的標記，戲台上有吸引游人的表演，繞著同裡走一圈，也可以看到很多故居、博物館之類的人文景點，但是人氣最旺的還是小小的三橋。
岸邊總有閑坐的人，橋上總有走過的人，小船一只接一只地穿梭而過，船上總是坐滿了人。停在橋邊的小船上，有毛色暗青的鸕鶿，精彩的抓魚表演常常贏來滿堂喝彩。誠然，這個季節的三橋擠滿的是游客，但即使是游客，似乎也已經化身同裡的一部分，即使是喧嘩，似乎也藏著掩不住的輕閑。只要在橋邊靜靜坐一會，看看低垂的綠柳，蕩漾的水波，偷閑的感覺就悄悄地浮了上來。
同裡的名字，據說從“富土”拆分而來。但眼前這古鎮，仿佛嫻靜秀美的小家碧玉，沒有張揚的富貴氣息，卻隱約可以看到西塘的自然悠閑，烏鎮的文秀底蘊，南潯的煙花明媚。各種水鄉氣質應有盡有，雖然不是太突出，卻已經絲絲縷縷，潤物細無聲。
周莊的水鄉特色應該非常突出了，因為刻意打造，所以聲名大噪。
我到周莊之前，多少帶著一些人雲亦雲的偏見。仿佛商業化就是失真，失真就是失色。
同裡離周莊很近，車子停下的地方靠近景區後門。又是冷雨霏霏，我踩著泥濘的小路，深一腳淺一腳地走過去。買了門票，先穿過半個古鎮存放行李，再撐起傘開始游覽。
人多，真的很多。這麼惡劣的天氣，依然游人如鯽，狹窄的小巷人如潮湧，水泄不通。不得不承認，周莊的名氣與人氣，遠非其他古鎮可比。
但只要濾去喧囂的人群，眼中的周莊就還是安閑的江南古鎮。一樣的流水潺潺，一樣的小橋彎彎，一樣的楊柳依依，一樣的春花郁郁。在微微細雨浸潤下，帶著幾分朦朧，幾分水靈。就連密集的游船和店鋪，也仿佛只是本色的鮮活，而不是古鎮商業化的濫觴。
陳逸飛畫中的周莊，本來也該是這個樣子。雙橋也還是雙橋，盡管橋上已經人頭湧湧。
來到周莊，自然要去看看逸飛之家。為了躲避太過擁擠的人流，我把周莊游覽的重點放在各個人文景點。似乎每個古鎮都有名人故居和特色博物館，沉澱著水鄉的前世今生。我並不喜歡呆板的陳列，想不到卻在最熱鬧的周莊，得到細細端詳，慢慢品味的機會。
無心插柳，或者正好歪打正著。至少，不用分辨眼前的物件是否包裝，是否失真。
周莊顯然是包裝過了，但是包裝得很到位，就像給褪色的畫再抹一層油彩，手法還算輕重得宜。修飾過的色澤，亮麗而不搶眼，這樣的商業化雕琢，很成熟，也很成功。
我想起南潯。落寞的南潯，矜持的南潯，傳說中曾經的繁華，骨子裡孤高的身架。
周莊不同。格局小巧，氣質塵俗，態度入世，經營主動。這古鎮的眉眼，仿佛有一點點狡黠，但是換個角度看，也不過是另一種靈動。
就像成功的現代商人，長袖善舞，八面玲瓏，怡然自得的周莊，不失真，也不失色。
從周莊到甪直，又經歷了一番交通困擾。看地圖，周莊離甪直並不遠，但是車站卻說沒車去甪直，指引我坐上開往昆山的車，讓我中途到張浦轉公共汽車。可我下車後見到的公車站牌，沒有張浦也沒有甪直的字樣，不知道該坐到哪個站，甚至不知道該往哪個方向坐。
幸好路邊除了有一問三不知的候車人，還有一輛電動小四輪，主人兜攬生意的韌性堪比南潯那位出租司機。我上了小四輪，才知道從這裡去甪直要先到南港。
公共汽車的終點站就是南港汽車站，但一路走來我有了經驗，這個時間車站恐怕已經沒車。於是經過車站時我讓小四輪不要停，繼續直奔甪直。
不料小四輪原來也有核定的營運範圍，我坐的這輛說是不能進甪直，不得不換一輛。
一番小四輪接力，終於在暮色四合的時候到達甪直。走進古鎮時，我看到一只小船咿咿呀呀搖出來，船上坐著幾個金發碧眼的游客。
他們是白天的最後一撥游人，而我是夜裡的第一個，也是唯一的一個。
甪直很小，很質樸。除了較大的店鋪前掛起幾盞紅燈籠，再沒有過多的裝飾。所有的水鄉都是類似的，石橋與流水，綠柳與春花，但是入夜的甪直特別安靜特別暗沉，全然沒有其他風景區的燈紅酒綠。走了那麼久，似乎最後真正造訪的這個古鎮才是真正的原生態，樸實得甚至有些鄉土。我在暮色中架起三腳架，居然總能引來三三兩兩的路人駐足觀看，快門按動的一刻，他們抬起頭來對我微笑，有的還鼓起掌來。
我想起了西塘，慵懶的，陽光燦爛的，眼皮都不抬一下，對游客熟視無睹的西塘。我一直覺得西塘很本色，但眼前簡單，純樸，還有幾分羞澀的甪直，何嘗不是另一種本色。
水鄉的每一個古鎮，都有自己的性格。江南的每一個城市，都有水鄉的印記。
從甪直坐公共汽車，可以直接到達蘇州市中心。路邊有霓虹映照，水面上波光粼粼。
那是美麗的蘇州，溫柔的蘇州，傳說中花一樣的城市，水一樣的城市。
揣著從甪直買來的青團子，我要到蘇州去看看傳統的江南。
(周莊)
(南潯)
(烏鎮)
(西塘)
(甪直)