擦 肩
佛曰：前世五百次的回眸，才換來今生一次的擦肩。
背著雙肩包獨步在八角街後巷，就我自己和陽光投射下自己的影子。一牆之隔，隔開了八角街的喧囂。轉一個彎，再一個拐角，就是拉薩居民的房子了。有點像北京的四合院，我跨過門檻，從有藏族風格的大門走進去，中間是一個院子，有人在梳洗，三面是屋子，樓有3層高。門邊偶爾看得見用粉筆寫著某某的名字。我看見兩個藏族女孩在灑滿陽光的弄堂裡跳橡皮筋，大約7、8歲。小巷裡很靜，只有她們和我，我坐在門檻上，用相機捕捉著她們跳躍的瞬間，一個女孩每每她看到我端起相機，就會衝我甜甜得笑，我好像停住在那個光陰的瞬間裡，久久不願離去，像看到自己的童年。納木錯那晚的月亮是半圓，星星特別亮。我喜歡看星星，而納木錯星星又是那麼地漂亮，我怎麼都沒有理由不出來欣賞。大家都准備睡了，我一個人走出工棚。夜裡的納木錯接近零度，我穿上這次准備的最強御寒裝備，棉毛褲加羊毛內褲、羽絨服、帽子、圍巾、手套。走在空曠的空地上，靜靜抬頭仰望。我期待在西藏再次看見流星。記得前兩次看到流星都是和朋友們一起，第一次是十年前在宏村的月昭，20歲的我躺在地上，說要讓星星做被子。第二次是去年年初在埃及的沙漠裡，聽著導游手機裡迷人的阿拉伯音樂。神湖納木錯，是否可以讓我再次見到流星呢？看著繁星滿天，我的心裡微笑著，也許只有自己才能體會那刻的心情，感慨著身邊沒有心愛之人牽著我的手，卻又特別享受一個人的夜空，有些入神。忽然地，視線的右側有流星劃過夜空，從右往左行，我激動極了，我居然如願以償，盡管同前兩次一樣依舊來不及許願，但那晚的流星是屬於我一個人的，我默默欣喜著。我繼續望著夜空，此時，有個男人走來身邊，不記得他的開場白是什麼，總之後來問我要了電話，看他點了支煙，似乎有些緊張，他開了口，我也就欣然地給了。他在上海工作，也是從上海到拉薩，他們一行6人，4個男生2個女生，玩業余登雪山的。這次來西藏是為了去攀啟孜峰(6206m)，到納木錯是為了適應海拔。看他穿了一件始祖鳥的衝鋒衣，應當也是比較專業的戶外選手了。他說登山分喜馬拉雅式攀登和阿爾卑斯式攀登兩種，大部分人是選擇喜馬拉雅式攀登，是有人修路有人背包的那種，通常是3個登山者配一個開路人，他們這次陣容比較豪華，9個人攀，配了12個開路人，都是登山學校的20歲左右的孩子。阿爾卑斯式登山對個人的能力體力要求十分之高，完全靠個人力量，目前中國很少有人用此種方式。還說，中國的登山運動水平落後歐洲50年。此人看上去有些胖乎乎的，不太像登山者，不過這樣的聊天，對於我這個從來不了解登山的盲人來說也算是普及教育了。他說他們7月還會去登某某峰，明年4月要去攀法德交接的勃朗峰，這個我知道，就是Montblanc品牌的發跡地。他說回拉薩聯系我，然後就回去了。真不知道他有沒有覺得是在對牛彈琴。在西藏，盡管我有看起來像老驢的始祖鳥的衣服和montainhardware的背包，但其實我是一只地道的菜菜鳥。
我貪心地期望看到第二顆流星，但直到夜裡的風把我的身體吹到冰涼，那些星星仍然停在那兒沒有動靜。我把雙手環抱在胸前取暖，對著天空說：我要做一個快樂的人！我要做一個努力的人！我要做一個幸福的人！然後回到屋裡，開臥談會去了。第二天早餐的時候，又遇到他們，原來我們住同一個工棚，在同一個餐廳用早飯，他們比我們先一步離開回拉薩。
瑪吉阿米是我在拉薩出沒最多的酒吧，初到拉薩的第二晚以及回到拉薩後的兩天，一共光顧了三次。我喜歡坐在三樓露台的轉角上，可以看到八角街的東街和北街。白天，那裡熙熙攘攘，路邊整齊的商鋪，有書店、首飾店、唐卡店、地毯店等等。人群裡有藏族商人、四川商人、磕長頭的虔誠信徒、穿著衝鋒衣的行者、團隊的游客。不遠處有山，連綿著的群山，一朵朵白雲掛在湛藍的天空，不經意間左左右右都是一幅幅畫卷。點一壺酥油茶，翻看瑪吉阿米最著名的留言本，或讀一本關於倉央嘉措的書籍，一個下午或者一個晚上，輕輕點點地悠閑。
出發去西藏之前，就一直念叨這個酒吧，六世達賴倉央嘉措和他的情人瑪吉阿米約會的地方，那是17世紀的事情，有了這樣的故事背景，這個酒吧被蒙上了濃濃地神秘色彩，變得富有生命力似的令人向往著。第一次踏進瑪吉阿米，是夜晚了，我在一樓的櫃台買了倉央嘉措的詩集和傳記。捧著書來到三樓露台，夜晚的拉薩有些微涼，趕忙把外套穿上。我們四人相對而坐，左邊鄰座是一群廣東來者，我看見他們桌上有本紅色封面的西藏手工紙本子，便問這本子是他們的還是店裡的。他們客氣地說是店裡的，可以拿去看。我拿過本子，裡面已經密密麻麻很多留言，但日期卻都是近兩天的，在這兒留言的人還真不少，興許是大家都想在這個曾經留下達賴愛情的地方留一點自己的心情。有人為了蜜月而來，祝福兩人的愛情長久；有人為了遺忘而來，誓要忘了誰，從明天起，砍柴、喂馬、周游世界；有人記下剛剛做爸爸的喜悅，還說要做明天的股神；看著那些留言時而感動，時而發笑。我從背包裡拿出支筆，也在本子上塗塗畫畫起來。Louise拿過留言本，要看我留了什麼，卻無意間發現了一個北京男孩的留言，日期是當天，名字和她認識的卻未曾見面的一個北京男孩一樣。她給那個她認識的同名男孩發了條信息，說在瑪吉阿米看到了他的留言，問是不是也在拉薩。那個男孩激動得撥了電話過來，他們果然認識，男孩說晚上7點他還在這家店裡。他讓Louise等他，他一定要過來見見她。大家都覺得這真不可思議的奇遇，緣分哪~~！難道就因為這個拉薩？是瑪吉阿米？夜深了，我們從三樓露台搬到了二樓，昏黃的光線、柔軟的沙發，我們等待著有緣人的到來。二十分鐘後，一個瘦高、俊朗挺拔的男孩坐在了我們的對面，大家復述著相遇發生的過程，覺得十分有趣。他第二天一早要出發去珠峰大本營，而我們第二天則是去日喀則。如果誰晚來一步，就必定錯過了。北京男孩認識瑪吉阿米的伙計，夜深了，酒吧裡就剩下我們，伙計也坐了過來，加入聊天，一個有點靦腆有點酷酷的藏族小伙，他告訴我他叫真丹，是老板的侄子，我們互留了電話。
從納木錯回來的第二天，上午我去了布達拉宮附近的郵局，挑了些名信片寫上“扎西德勒”，寄給朋友。和郵局的阿姨聊天，她說她那個年代學的是漢語，藏語沒學，現在很多東西都看不懂，不像現在的孩子，學的是雙語了。臨走，阿姨告訴我，可以到郵政大廳的桌上去蓋各種紀念郵戳。我跑去隔壁，蓋戳的地方有個男人也在蓋，戴副眼鏡，看起來很是斯文。他有厚厚的一疊很好看的名信片，我是問他是哪裡買的，我怎麼沒買到。他說那是3.28日農奴解放50周年那天發行的紀念名信片，上面還蓋了3.28日的郵戳，是買不到的。見我有些遺憾，他主動送了我一張。他是從北京來援藏的，被分派到郵局工作。我很感謝他，在他邊上開始在我的那些名信片上一個一個蓋紀念章。下午同伴們去逛盧布林卡和哲蚌寺了，我覺得一路上還是有些匆忙，決定把這些景點留給下次，我必須騰出閑散的心情留給拉薩。一個人晃晃悠悠再次來到瑪吉阿米，依舊坐在三樓露台的轉角上。叫丹真幫我點了一個凱撒色拉、一個牛肉三明治和一壺酥油茶。“嗨，你是一個人嗎？”鄰桌有個女孩對著我說，我笑迎著點頭。“我也是一個人。我聽你打電話是上海人吧，我也是上海人，你坐過來吧”。我說：“我就想坐在角落上，或者我們就這麼聊天吧”。我們中間隔了三個位子，她在我鄰桌的對面。她說她們一行7人，從格爾木一路開車上來的，17個小時5000米左右的山路，把所有人都顛慘了，有人逃了回去，有人去了珠峰大本營，只留了她一個，計劃隔天去靈芝。她說她一個人怕，晚上要和我們一起晚飯，我答應了。
話間，對面坐過來兩個藏族阿姨和一個小男孩。我主動和阿姨打招呼，她得知我是上海人，很欣喜地告訴我她很喜歡上海，每年都要去一次，每次都要去東方明珠上的旋轉餐廳吃飯。阿姨比媽媽小3歲，在拉薩工作，已經退休，她和藹的語氣和禮貌的表情讓我猜測她一定是名干部，她說她阿裡的親戚來拉薩玩，她陪著他們逛八角街，逛累了所以上來喝壺酥油茶。我抓著阿姨問關於藏族習俗的事情，這比看書可直接多了。這個藏族阿姨給人感覺特別親切，可惜她的那個親戚和小孫子都不會說漢語，我很友好地朝她們微笑，從包裡找了一塊德芙給小男孩，男孩4歲，黝黑的膚色，明亮的大眼睛，總是認真的看著我說話。大概一個多小時過後，阿姨說不占著位置了，把位置留給我們這些來西藏旅游的人。我感慨著她的體貼，看她們起身離開。
一會兒功夫，我這桌來了五個在拉薩工作了六年的重慶人，兩個女孩，三個男人。女孩20出頭，男人應該長我兩歲。旅行社的干活，不是計調就是導游。我像老鼠掉在米缸裡一樣我提問他們回答著，在布達拉宮請一個導游要100元，還不知道正宗不正宗，這會兒眼前的可是免費的，哈哈。對於一個尚有幾分姿色的單身女孩，那幾個男人還是很樂意各抒己見的，於是從班禪到達賴，從前藏到後藏，從3.14到今年的旅游市場，從最棒的溫泉到沐浴節、雪頓節，我聽得有滋有味。大約5點時分，我和這個幾個重慶人打招呼要先離開，感謝他們熱情的故事，因為我打算去大昭寺門口冥想去了。下樓的時候遇到丹真，我告訴他我第二天就要回上海了。
大昭寺的正門是緊閉的，游客從邊門入。5點多的太陽剛剛好，沒有中午那麼強烈，背靠著牆，面向大昭寺緊閉的大門，席地而坐，面前是朝著大昭寺磕長頭的男男女女們，他們雙手合十，頭、口、心，然後五體投地，起身，再俯身下。在這樣周而復始的重復裡，容易讓人產生幻覺，這兒哪有什麼匆忙，哪有什麼欲望，哪有什麼煩惱，一切皆在一步一叩首中化為空。心情十分感動，卻也淡然，我相信只有在那兒坐過的人才能理解這種心靈的洗滌與震撼。我的左邊有轉經的僧侶，右邊是一個著百姓服裝的藏民，我主動詢問，是從四川阿壩州來這裡朝佛的。他的右邊，是一群和我一樣的背包客，聽他們都是住在平措的，就是我們來時住的客棧，他們正在搭訕一個也住在平措的單身女孩。其中有一個自稱是老川藏，這次也是從成都開車上來。他問那女孩，拉薩和成都有什麼不一樣？女孩說差不多。他說怎麼可能差不多，如果在成都我這樣和你說話，你一定不會搭理我，肯定以為我有什麼目呢，只有在拉薩可以。他的這席話我印像很深。的確，這一路，和人聊天特別隨意，根本不用想用什麼開場白，也不用擔心對方會產生什麼歧義，對方總是會友好的給予回應，哪怕只是擦身而過的一個微笑。我戲說是不是因為高原反應把大家都弄得暈暈乎乎所以才特別開懷。記得在瑪吉阿米看到一對著裝時尚的上海人，拿著架子，表情嚴肅，沒有和任何人答話，我覺得他們算是白來了啦。後來，那幫平措的老川藏裡有一個過來給我看照片，是偷拍了一張我坐在地上執筆寫字的照片，很喜歡，留了email,說會傳來。拉薩的太陽可以照到9點，7點多我們准備去吃晚飯。“剛剛認識你，你就要走了”我收到丹真發來的短信。
從大昭寺門口走過八角街，看見一個背著孩子的藏族母親，孩子是用一條被子和兩條繩子綁在身上，一個看上去和我家寶寶差不多大的小男孩，他已經睡著了。媽媽背著熟睡的孩子圍著大昭寺三步一長頭地跪拜，背上的孩子隨著母親的身軀顛簸起伏，女人的衣著有些髒，五體投地在繁忙的大街上，怎能不髒，我看到她胸前的衣服隆起，她一定還在哺乳。我注視著他們，我慢步走過他們的身邊，目光久久離不開他們的身影，卻又不願意再多看，因為鼻子已經很酸，就快要流淚，我轉過頭，快步離開。這種對信仰的無尚虔誠是我們漢族難以真正理解的。看到她認真的和孩子熟睡的臉龐，如果她是為了錢，我願意拿出我一個月的工資來接濟她，但她不是，她是為信仰......晚餐後，我們去了亞賓館對面的矮房子酒吧，一個以音樂為主題的酒吧。地方很小，店裡只有一個尼泊爾女孩招呼客人。我見吧台裡放了很多CD，就問那女孩是否可以買，她說可以賣，30元一張，她可以放給我聽，讓我挑。我就坐在吧台上，一張一張聽。女孩是尼泊爾藏族，她會說尼泊爾語、印度語、英語、藏語，只有漢語她剛剛學，來中國才五個多月。女孩長得很漂亮，一雙大眼睛，一頭長發，很客氣地幫我推薦他們老板自己收藏的音樂。從尼泊爾音樂、印度音樂到藏語歌，我陶醉地聽著，還有一盤franch cafe真是美妙極了。她答應買10張送我一張，於是我大概在30盤音樂裡挑了11張。
要離開拉薩的那天，起床後，心情就有些莫名的低落，不止是我，Louise也有這種感覺。我說我有些舍不得，倒也不是舍不得這裡的山水風景，而是舍不得那份開懷的心情。我可以如此友好地對身邊每一個人微笑，像主動投來微笑的人回應微笑，我失落於我就要回到那個冷漠的一馬路的人都板著臉的都市，但都市就是那個樣子。
下午的飛機，上午，Louis去買唐卡去了，我逛著逛著就又走到了瑪吉阿米，丹真在三樓的平台上澆花，我問他那是不是他種的，他笑著說，那是從市場買來的，5元一盆，它們被整齊地掛在露台外的一圈，用來點綴。丹真每天一早都會澆這些花，拉薩的日照厲害，一天不澆，花就會枯死。我去得早了點，不過也已經有客人了，有一群中年人，長槍短炮地，留了一個人看東西，便下樓創作去了。服務生們還在打掃著。我仍舊要了一壺酥油茶。丹真端著他的早飯，在我對面坐下，是一盒藏面，他說每天早餐可以吃掉這樣的兩盒，又告訴我他很懶，從來不洗這個盒子，只是用餐巾紙擦，擦到沒有味道就可以了。一個多麼純真可愛的大男孩，我微笑著聽著他說。他的爸爸是藏族人，媽媽是漢族人，他在四川大學念了一年英文，現在打算在叔叔店裡幫忙鍛煉一下。他小時候喜歡去媽媽家過年，因為外婆會給壓歲錢，有一年他問奶奶要壓歲錢，藏族的奶奶不知道壓歲錢是什麼，後來被他爸爸知道以後，一頓棒打，他笑盈盈地說著小時候的故事，說著藏汗的不同...... 他還沒有來過上海，我答應他等他有機會來上海的時候，我一定帶著他玩。鄰座又來了兩個人，Louis也買好唐卡來店裡找我了，那兩個北京人是從尼泊爾來，在博卡拉徒步後從樟木進藏，這是他們到拉薩的第一天。而我們就要離開。丹真和瑪吉阿米就是每天這樣迎來送往。
回來的飛機上，鄰座的美國老太太送了我本Fodors出版的China，她來中國玩24天，已經去了西安、北京和西藏，接著游玩上海。還留了email給我，說我去美國旅行的時候她帶我玩。到了浦東機場，我推著行李車到二樓出發等LG來接，旁邊有一群中年男人，一大堆行李，無頭蒼蠅似的不知道該怎麼把行李弄進去，我指點他們可以去後面推行李車，他們十分感激，然後我主動地對他們說：你們哪裡人呀？他們有些疑惑地回答了我。我恍然，他們臉上質疑的表情告訴我，我已經從天堂回到塵世了，不可以再七搭八搭了，哈哈。
在拉薩，陽光照在心上，心是透明的，心是柔軟的，心是敞開的。我真心感激所有那些與我在旅途中擦肩的人們，是你們豐富了我在青春裡對西藏的美妙記憶！
回來後的幾天裡，我一直無法完全平靜自己的心情。我激情昂揚地對每個人說著西藏，說著拉薩的種種。一日，我對去了西藏多次的朋友說我是實在按奈不住，千萬可別取笑我。他說不會取笑你的。剛從西藏回來的人都這樣，今後，每每說到西藏，還這樣！哈哈。
(瑪吉阿米的凱撒色拉)
(夜晚的布達拉)
(拉薩後巷女孩3)
(拉薩後巷女孩2)
(在路上)