去麥蓋提，只為刀郎木卡姆。
六月底，還是南疆的春天。從喀什出發，經疏勒、伽師，一路向南，沿著幾千年來刀郎人的足跡，去到塔克拉瑪干沙漠西緣的麥蓋提縣，找尋我期盼已久的恢弘樂舞。天空是湛藍的顏色，陽光炙烤著大地。道路、田野、樹叢、村落......麥蓋提縣的央塔克鄉比我想像的寧靜悠遠。
享譽天山南北的刀郎木卡姆以麥蓋提為盛，這裡是木卡姆的發祥地，藝術最為濃厚的當屬央塔克鄉。我固執的認為要想聽到真正原生態的刀郎木卡姆，唯有這裡。現在，只等音樂天堂的大門緩緩開啟......
維族司機告訴我們聯系好的文化站站長因為喀交會的事情去了喀什，我們要去哪裡聽，能請到幾位老藝人，都是未知數，只好先到文化站再想辦法。文化站的前院有一組群雕，是維吾爾歡快的麥西萊甫場景。趁司機打聽的工夫，我在院子裡閑逛，此時下午六點的陽光比北京的正午還要灼熱。隱隱聽到有鼓點和樂曲傳來，尋聲繞到後院，樓下回廊處坐著一群維族老人，正打著手鼓不時的吟唱，伴著鼓樂，有十來個人在舞蹈。走到他們身邊，用微笑打著招呼，老人們邊打鼓邊友好的接納了我這個不速之客。
同行的朋友興奮的跑來告訴我，為了在三天後喀交會的開幕式上表演，麥蓋提幾乎所有的刀郎藝人今天都聚在這裡排練，明天就要啟程去喀什，文化站的領導同意現在為我們表演一場。真是來得早不如來得巧，要知道眼下正是麥收的農忙時節，挨家挨戶去請也未必能找到幾個，何況還有近百人的刀郎舞，我仿佛平生第一次有這樣好的運氣。
在文化站前院的台階上擺開了刀郎木卡姆的盛宴。達甫鼓響起，領唱的“木卡姆其”仰頭閉目，扯開嗓子高唱起序曲。少頃，手鼓震天的響起，所有的人都加入了歌唱，蒼涼雄渾的歌聲，一浪一浪，排山倒海的襲來。成排的達甫鼓在陽光下閃著古銅的色澤，靈動有力的十指打擊出激昂的節拍上下翻動，刀郎熱瓦甫的絲弦奏出了金屬般的激越。每一個歌者都是演奏者，他們神情莊重，目光專注，音符隨血液一起流淌，時而粗獷高亢，時而低沉喑啞，沉浸於一種超然忘我的狀態，這投入全部熱情和整個生命的縱情歌唱會令每一位觀者動容。沒有指揮，世代相傳的樂曲，亙古不變的吟唱，早已形成了天然的默契。沒有華麗的袷袢，頭頂的花帽和粘著塵土的粗布衣褲是真實自然的生活。沒有耀眼的燈光，南疆熾烈的陽光曬紅了一張張滄桑的面容。沒有眩目的舞台，田間、院落、牧野、戈壁，隨處都是歡聚的天地。甚至，也可以沒有觀眾，如痴如醉的歌唱是屬於自己的撕心裂肺的宣泄，就像刀郎木卡姆摯樸深情的歌詞：
情人啊，你是來把我瞧瞧？/ 還是來為了把我炙烤？/ 莫不是讓熄滅的情火/ 又在我的心田裡燃燒？
我被情火燒死也無妨，/ 和你見面是一生的心願；/ 不見你是我永世的遺憾，/ 願望破滅心兒受傷。
這把熱瓦甫有心眼，/ 我剛給它裝了羊皮弦，/ 它一定知道來的人都是客，/ 靈氣發作彈得歡。
.....
站在這些飽經風霜的老者面前，聽著他們蕩氣回腸的歌唱，只覺呼吸和心跳都在加速。我不知拉弦撥弦的區別，不解繁復玄奧的散板，更聽不懂詩樣熱烈的歌詞，而這歌聲卻能照耀我孤寂的靈魂。
伴著音樂的節拍，成群的維族人在舞蹈，繼是雙人舞又是集體舞。他們都是麥蓋提的村民，男男女女，老老少少，有農民、教師、干部、手藝人、牧羊人...步伐並不統一，隨興而舞，臉上洋溢著發自心底的歡樂，熱情的邀請我們加入這場盛大的麥西萊甫。很多刀郎人會說話就會唱歌，會走路就會跳舞，音樂和舞蹈就是他們的伊甸園。
我的興奮和喜悅溢於言表，忙著用相機捕捉一張張生動的面孔，可是每一個凝固的畫面都不足以表現出我所看到的美。一旁的維族司機好心的提醒，快拍呀，你不是喜歡嗎。再好的相機也是徒勞，因為除了感受，我無法記錄和言說。和那些老樂師拍照時，他們會親切的讓我座在中間，把手中的達甫鼓遞給我，拿在手裡沉穩厚重，班駁的鼓面浸透了風霜歲月，是它的主人賦予了它生命。老人們不太會講漢語，都慈愛的叫我“娃娃”，爽快的應允每一次請求。有位老人拍拍我，然後鄭重其事的站在我面前，原來是要拍照，照好給他看時，他會豎起姆指，說一句“雅克西”，不知是誇我拍得好，還是誇他照得好。這裡所有的人都愛照相，常常自由結合站在相機前，然後越聚越多，直到鏡頭完全裝不下。孩子們做出各種可愛的表情，純真的笑靨像朵朵鮮花在鏡頭裡綻放。熱情的維族大嬸摟著我比一家人還親，不需要語言，快樂感染了每一個人，原來我們都是相親相愛的。
總共聽了三部分樂曲，刀郎木卡姆、珠拉木卡姆、麥西萊甫木卡姆。木卡姆有十二套大曲，每套又分別由不同的部分組成。記得維族司機曾對我開玩笑說，要想聽完全部的木卡姆得要六個月。刀郎木卡姆的其中三個已經失傳，現在麥蓋提能彈唱的民間老藝人也不多了，能完整彈奏九個序曲的更是廖廖無己。2005年，木卡姆被聯合國授予“人類口頭與非物質遺產代表作”。負責人向我們介紹，央塔克鄉的刀郎藝人曾多次應邀到歐洲表演。都說：只有民族的才是世界的。不是又如何呢？即使木卡姆只屬於新疆，只屬於麥蓋提，它也是每位歌者精神的樂土。
結束後我們請彈刀郎熱瓦甫的老樂師再奏一曲，朋友告訴我曾讀過他的故事。他叫吾斯曼.艾山，性格狂放不羈，十六歲時他演奏的刀郎熱瓦甫就已在麥蓋提聞名遐邇，是少女們傾慕的對像。可是如今六十多歲的他已經結了十八次婚，原因是他“對農活一竅不通，只能在妻子勞作時，為她彈唱憂傷的刀郎歌曲，不久，兩人便在憂傷的詠嘆中勞燕分飛”。艾山還有個別號叫“六一樂師”，因為他的財產是：一把刀郎熱瓦甫、一面達甫、一只羊、一頭驢、一群鴿子和一個老婆。精湛的琴藝並沒能使他擺脫貧困，像許多藝術家一樣，傳奇的經歷背後是清冷的人生。此時，艾山老人正頂著烈日教我們試彈熱瓦甫，把別人遞給他的冰水遞給我們。他有著天山雪蓮般純淨的心靈，只要一把刀郎熱瓦甫在手，便無欲無求，讓他引以為榮的是名字的後綴“吾斯曼.熱瓦甫”。
為我們暫停的喀交會的排練繼續進行。所有的樂師座成一排，近百人的村民這次排開整齊的隊伍，和著鼓點，一遍遍跳著相同的舞步，刻意編排的表演總是缺少了靈性。老樂師們按領隊的要求，還在烈日塵土中反復的彈唱，他們都已是六、七十歲的年紀。我和朋友座在角落裡不肯離開，任憑口干舌燥、嬌陽似火。
靜夜，月光給麥蓋提罩上了面紗。我想起了阿曼尼沙罕——葉爾羌汗國的王妃，她是十二木卡姆的整理者，一個為詩歌和音樂而生的女子，在西域有很多動人的傳說。第二天的黃昏，我去了莎車的阿曼尼沙罕墓，夕陽透過陵墓的窗格，像一縷縷追光映上每一曲木卡姆的名字。王妃死時還很年輕，也許她再沒能回到她的家鄉麥蓋提，但是木卡姆卻穿越了千年的時空，依然在動人心魄的回響......
上帝給你身首，/上帝為你分憂；/ 你不信，看那七條河，/ 在和你的眼淚一起流。
你的牙像瑪瑙一樣寶貴，/ 你的嘴如含苞欲放的玫瑰；/ 你走出大門的時候，/ 花花世界全都往後退。
......