紹興篇
紹興是江南之行的最後一站。到達時，正是黃昏，沉沉暮靄中飄著淅淅瀝瀝的毛毛雨。街上不算很熱鬧，但主干道解放路上帶有時間顯示的電子公車站牌，卻透露了這小城的規劃有度。這樣的設置，很方便外來的游人。
出行前，好些朋友推薦紹興。其實我對這城沒有概念，直到踏上這塊土地，才發現自己無意中穿過了吳越對峙的歲月風塵。
那是兩千多年前的春秋。那是稻熟魚肥，豐秾富庶的江南。那是快意紅塵，豪情風流的兩個國，一曰吳，一曰越。當年爭得你死我活，留下許多傳世故事，歷史的硝煙，人性的經典，還有兩座遙遙相望的小城。蘇州就是吳國都城姑蘇，紹興就是越國都城會稽。
我不知道紹興是否如蘇州一般溫柔，還是有著自己的剛烈，又或者兼而有之。似乎風光旖旎的景點都在城外，在蘭亭可以流觴吟詩，在大禹陵可以發懷古幽思。只是我沒有時間出城，只能在想像中體驗。
城中也有婉約的所在。在暮色中不經意走過倉橋直街，很詫異眼前倏然現出一彎清水，兩排老屋。細柳低垂，夜色暗瞑，幾盞紅燈籠輕輕搖曳，朦朧中的小橋流水，白牆黑瓦，全都罩上淡淡的藍光。
很有感覺。水鄉紹興，並非浪得虛名。
但這不是我造訪的主要景點。我去的那些地方，沿著解放路為軸，閑閑信步中，左拐右拐就可以到達。
全是風華人物，歷史居停。這樣走了一天下來，無意中走出一個人文紹興。
第一站，也是最有分量的一站，是魯迅故裡。
魯迅故裡不僅僅是故居而已，儼然已是一個小街區。除了魯迅故居，還有魯迅祖居、魯迅紀念館、魯迅筆下風情園等。但最吸引人的還是那些從中學時代開始遐想的場景，百草園，三味書屋，雖然只是簡陋的小園子小房子，卻因為原汁原味，引來游人如鯽。
三味書屋，原是三余書屋的後續。現在已經擴展了，但是角落裡小魯迅坐過的那張書桌，依然是游人圍觀的焦點。百草園，就是一片青青菜地，菜地前有一棵樹，魯迅童年記憶中的那棵皂莢樹，已經很高大了，葉子卻疏疏落落的。
進入魯迅紀念館，第一眼看到的是一尊坐式雕像。雕像背後，是那副著名的對子。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
那一瞬間忽然有想哭的感覺，仿佛感同身受的痛。
世人多只記住前半句。這個國度一向不喜倨傲冷峻的人，沒有誰深究橫眉冷對的背後是怎樣的心理基礎。甘為孺子牛。可是為誰呢？值得嗎？國人一向信奉圓熟的處世哲學，只求現世安穩，有瓦遮頭，不問瓦上重霜，岌岌可危。魯迅那位同樣著名的兄弟，就選擇了此一時彼一時的權宜，百年過後，果然又是翩翩雅公子。
只有魯迅才那麼偏激，那麼倔強，那麼不合時宜。到死了，還要說死也不原諒。
完全違反與人為善的規條。可是我很喜歡這樣的執拗。
他有資格不原諒。一輩子在鐵屋裡缺少回聲的孤單吶喊，輕言原諒，就對不起自己了。
他也不需要原諒。鐵屋裡永遠有喊不醒的人，在夢裡還掛著甜甜的笑。
他們有很多名字。最知名的一個叫阿Q，曾經成為電影男主角。若干年後我在電視裡看到導演回憶當初的創作思想，說要理解阿Q精神的積極意義，還說阿Q是我們尊敬的祖先。
我以為那是魯迅式的反諷，但導演的語氣和神情分明認真而嚴肅。
我只能無語。終於相信魯迅早已死去，阿Q卻一代一代生生不息。
魯迅筆下的另一位名人孔乙己，也已經立體化成高大的雕像，或站或倚在這條街上化身無數的鹹亨酒店門前。每一個孔乙己都面帶微笑，無聲招呼客似雲來。
今天的魯迅故裡不用收費，滿街兜售的茴香豆、霉干菜，還有鹹亨酒店的形像代表孔乙己，應該都為此作出了貢獻。魯迅筆下那個書呆子，照理絕不肯做這樣的迎賓角色，但今天不同，商風熏陶，無孔不入，也許孔乙己會欣喜於自己有了商業價值。
紹興有“三烏”，烏篷船、烏氈帽、烏干菜。烏干菜就是霉干菜，而烏篷船，集體停泊在魯迅故裡一側的小河道上。坐上船，可以順勢漂到不遠處的沈園。那船是狹長的，河道也是狹長的，狹長而且低矮，有時就在地面涵洞下穿過。人必須彎下腰，低低地伏在船上，才不至於碰到頭上巨大的水泥管子。
沈園也是一座江南園林，原本屬於宋朝沈氏，現在擴充的規模也不小，不過一路走來看了太多秀美園林，這個原本清秀的園子也顯得普通了。天色陰沉，園中人也不多，桃紅櫻白，石薄水瘦，一點點蕭瑟的感覺，正好符合園子該有的意境。沈園的出名與沈氏無關，據說當年陸游和表妹唐婉經常在園中相見。本來是天作之合的一對有情人，偏偏遭遇棒打鴛鴦不能成眷屬，兩首《釵頭鳳》，韻律和內容一樣步和得天衣無縫，道盡千古哀怨。
問世間情為何物，直叫人生死相許。沈園從此就在“情”字上做文章，一堵斷牆刻著兩首《釵頭鳳》手跡，倒像是供有情人憑吊的哭牆。園內的東苑藏了很多謎語，全都跟愛情有關。一句句念過去，叫人黯然神傷。
早期印像中的陸游，是胸懷天下的豪放派詞人。一生寄望復國，直至臨終仍念念在茲。其實不容易想像陸放翁的兒女情長，但就是這樣的兒女情長，反而讓人唏噓難忘。
無情未必真英雄，總覺得這樣的靈魂，才叫完整。
才子風流，有時會以另一種方式呈現。青藤書屋，一座不起眼的小宅子，藏在一條同樣不起眼的小巷子裡。有一個因簡樸而顯得寬敞的前院，和兩間與前院比起來狹小得不成樣子的房間。房裡掛著一幅對聯：幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人。
主人的性格躍然而出了，雖然主人已經仙逝500多年。這裡就是明代才子徐文長的故居。徐渭徐文長，集詩文、戲劇、書畫造詣於一身，以前我對這名字背後的故事並沒有太多了解，來到青藤書屋看了簡介，才明白歷史上的徐文長，放浪形骸，狂傲不羈，雖然才華橫溢，但因為不事權貴，所以一生潦倒。
難怪有人把他比做中國的凡高，身後聲譽鵲起，生前窮困落泊。徐文長的畫最受贊賞，但是他自認書一、詩二、文三、畫四。連自我認知都跟外界如此悖離，想來這樣的一個人，生前一定常常覺得孤單的。也許只有房子前那棵老樹，聽到過青藤主人的喟嘆吧。
隱隱然覺得一股孤高清傲的氣息，彌漫在這小城的骨脈裡。
從青藤引出的狷傲，繞過煙柳翠波的塔山，一直連到另一個小巷的另一所小宅子。
那是鑒湖女俠秋瑾的故居。
很簡單的房子，麻雀雖小五髒俱全。小小的書房，前窗可以方便地探窺外面的動靜，秋瑾那些熱血的革命檄文，豪邁的刀筆絕句，就誕生在窗下的書桌上。書房後牆有一個隱秘的夾層，用來收藏武器和重要文件。據說秋瑾被捕後，清兵幾次搜查都沒有發現。後院那口小小的井，同樣見證了那在刀尖上行走的歲月。秋瑾被捕當夜，家人就在這口井邊焚燒文件。
外表很平淡的宅子，裡面卻收藏了那麼多波詭雲譎的故事。宅子現在也是紀念館了，只是轉來轉去都覺得很難真正接近秋瑾，那是一個太高太亮的靈魂。明明是秀麗紅顏，明明是小康出身，明明可以像別的女人那樣依附著丈夫，依附著清廷官宦的榮華富貴，卻偏偏要自斷前程，偏偏要決裂姻屬，偏偏要執劍而起，加入血與火的殘酷硝煙，加入以命相搏的反叛行列。
她放下家庭幼小東渡扶桑，她穿起男裝佩起劍，她感慨國家淪落黎民罹苦，最終她以堅定的革命姿態從容就義。死後的日子依舊動蕩，靈柩竟然搬遷了十次之多。
早期的秋瑾說，漆室空懷憂國恨，難將巾幗易兜鍪。後來的秋瑾說，不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。秋瑾總是慨嘆自己不是男兒身，可是那樣的胸懷和見地，那樣的氣節和魄力，又有多少昂藏須眉比得上？
那是在100多年前。革命，才學，女權，自由，我實在想像不出那是怎樣超前的姿態，在那樣的年代又是怎樣驚世駭俗難以見容。而秋瑾，盡數集於一身，那麼年輕的一名女性。被處決的時候，她剛剛三十歲而已。
但也許風雲歲月合該出產風雲人物，也許這個時代並不比一百年前更超前。在秋瑾就義的古軒亭口，立著她的全身雕像，背後是孫中山手書的“巾幗英雄”四字。我請路過的小伙子幫我拍張照片，小伙子很爽快地答應了，然後問我，這是誰，劉胡蘭嗎？
我楞了一下說，是秋瑾。
小伙子茫然的眼神沒反應。我懷疑他到底知不知道秋瑾是誰。
如果不知道秋瑾，很有可能也不知道蔡元培。
但這個名字，在近代學界應該如雷貫耳。美國人杜威說，世界各國的大學校長比較，牛津劍橋，巴黎柏林，哈佛哥倫比亞，有學術成就的比比皆是，但以校長身份領導一所大學，從而對一個時代、一個民族起到轉折性作用的，除了蔡元培沒有第二個。
這評語不算誇張。一個不爭的事實是，蔡元培一手締造了兼收並蓄、學術自由、科學民主的新北大，以致於這樣的一所北京大學，成為五四運動的策源地，成為中國學人念念不忘的精神圖騰。那時的北大，在蔡元培的治下成為精英薈萃的學術殿堂。從封建遺老辜鴻鳴，到共產新貴陳獨秀，每一種思想都可以在校園裡自由地傳播。
只認學術，不問政治，思想自由，不受禁錮，這樣的辦學理念現在已經式微，漸成絕響了。蔡元培的開明與包容，前無古人，後無來者。教育家有這樣的胸襟，影響的當然是整個時代，整個民族。
難怪蔡元培在香港去世時，萬人空巷，傾城同悲。
紹興的蔡元培故居，在筆飛弄，一條青磚灰瓦，很有意韻的小巷子。故居被修建成紀念館，範圍擴展到解放路邊的小廣場。和其他景點不同的是，這裡的格局相對開放，故居的二樓連圍欄都不設，我可以直接坐在古老的木床邊沿，觸摸古老的梳妝鏡台。或者這樣的安排正合蔡元培的開明思想吧，一如牆上掛著的蔡元培的手書，那封他在第一任妻子去世後寫下的、嚇退了諸多媒人的“征婚啟事”。
一要天足，二要識字，三男子不得娶妾，四夫妻意見不合可以離婚，五夫死妻可改嫁。一百多年前這樣的征婚條件，更像是召喚新時代新思想的宣言。只是百年已過，嶄新的時代來了，嶄新的思想就來了麼？今天的男子，有多少會親筆寫下這樣的責任書？走出蔡元培故居時，很有些恍惚。不明白這樣一座小城，怎麼能出產這麼多人中龍鳳。或者是時勢造就，或者是人傑地靈，反過來，就有更多的標簽附著其上。
周恩來祖居離蔡元培故居並不遠，但祖居畢竟不是故居，雖然規模不小，陳設講究，幾乎是全電子裝備的紀念館，但也只能起到資料展示的意義而已。有些資料也是第一次見到，像那些樸實的雕刻在牆上的語錄，“要大家講真話，首先要領導上喜歡聽真話”，讓人唏噓。我不知道他是什麼時候說這話的，但總覺得，在他盡一己之力苦苦支撐這國家不致傾覆時，很多的真話，也許已經永遠地埋在他心裡了。
上喜聽真話，下可說真話，這也是一個深究下去會讓人落淚的夢想吧。
為了這句話，走進緬懷廳，獻上了自己的一份追憶。
周恩來祖居的聯票，包含了旁邊的賀秘監祠。官至秘書監的賀知章，原來也是一位生性曠達、放浪不羈的人物。至此我終於發現，紹興盛產風骨文人，儒雅清高，代代延續。
只是不知道當世還保有多少這樣的人文傳統。“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，最有印像的賀知章詩句，來到江南仿佛可以驗證了。到處是我聽不懂的吳越軟語，但是在一片鶯聲燕語中又有一些刺耳的東西：風景區裡文人秀出的美麗書法，我身邊學生模樣的年輕人頻頻念錯。也許，書本以外的東西，現在的學校並不很顧得上去教了。
除了一些帶有符號意義的指定動作，比如說清明獻花圈。蔡元培的雕像前，賀知章的雕像前，都擺了碩大的花圈，提醒我，第二天就是清明了。
更壯觀的花圈陣是在府山公園的烈士墓，想來是當地學校剛剛組織過掃墓。我沒有靠近，因為暮色漸臨，我要抓緊時間登上府山頂。
府山，就是最初的紹興，最初的越國都城。不是巍峨高山，只是一座溫和的丘陵。越王台，越王殿，順著山勢鋪陳而上，到達的時候是黃昏，已經關門了，但是可以繼續往上，走到最高處的飛翼樓。巨大的牌樓，古樸的紅漆門，門上一排排的圓銅釘，樓台上一棵高大的枝葉稀疏的樹，在風中飛旋的幾片殘葉，還有暮色中躑躅的我，那一刻時光混沌，瑟瑟中思緒茫然，不知道可以停駐在那個時空。
今天的府山看起來只是一座普通的公園，青蔥樹叢伴著山道石階，偶爾有一兩座小亭子相間。活潑的松鼠時不時在路上竄過，空曠而優美的環境，正適合三五知己閑談漫步。山上有櫻花園，這個季節還開著一樹樹的花，我看到一家三口在樹下嬉戲，母親教孩子撿拾地下的櫻花種子。這櫻花是有來歷的，當年日本首相田中角榮贈送給鄧穎超的種子，鄧穎超又轉贈給了紹興。
我在山上兜兜轉轉尋訪到的最後一個景點，是一座小小的，在暮色中顯得有些森然的墳塋。墳前立著條石墓碑，根部布滿青苔。那就是越國大夫文種的墓。文種死後葬在這裡，所以府山又叫種山。
那是國人耳熟能詳的故事了。飛鳥盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹。聰明的範蠡功成身退，遠避天涯，財色兼收，成為後世人人羨慕的陶朱公。文種卻很傻，不相信君王只可共患難不可同富貴，終於被勾踐賜死，用的還是夫差賜死伍子胥的那把劍。
其實，一個可以臥薪嘗膽忍辱負重連自己的尊嚴都不要的人，又怎麼可能在乎別人的尊嚴？故事雖然發生在2500年前，卻一直重復不斷到今天。能成王的從來不會是君子，我不知道這不是人類社會的悲哀。
然而理想總是生生不息的，因為得不到，所以更加向往。似乎沒有多少人願意為風骨而死，但卻悄悄景仰著為風骨而死的人，很奇怪的悖論。只是紹興的傳統仿佛更純一些，遍布城中的歷史遺痕，好像都證明了那種風骨的不曾間斷，一脈相承。
追到府山，追到文種墓，我想也許我追到了這小城風骨的源頭。
我只是不知道，這風骨還能不能繼續下去。
(沈園的櫻花)
(倉橋直街)
(烏篷船)
(三味書屋)
(府山公園的飛翼樓)