清早離開遍地都是垃圾的蒼南縣城靈溪鎮，初升的太陽給平淡無奇的鄉間屋宇披上一層蛋清般的稀薄亮色。國道旁開始出現山形和滿目綠意時，空氣中似乎有種甜津津的滋味沁沁然撲鼻而來。轉道橋墩鎮上山間公路，道旁擦掠過車窗的竹葉，尚不時向車內撒落進些許露珠來。
從急駛大拐的中巴望出去，讓人驀然“驚艷”的，是橋墩水庫躺在山坳裡的“那片海”！大自然真是天然的“調色大師”，翠綠的山坡映襯著藍天白雲，點染成一整塊鏡面反射般湖藍色澤的水面，綴上水際邊緣線裸露泥土或岩石的黃紅色，藍天綠海，煞是好看。
車過玉蒼山入口處不遠，即是海拔770米的玉蒼山莊，攀至最高達921米的摩天嶺制高點後回轉身來，方知據測山莊常年氣溫為攝氏22度，這才領略到山莊的避暑功用。聽說有當地老板，每到夏季就上山辦公，長包客房住上一兩個月不下山，日常就靠手機處理事務，非萬不得已不輕易開車下山。
山莊底層是一間大餐廳，午餐享用了一盤紅燒野豬肉，野豬肉纖維比家常豬肉口感略粗些，用中巴司機的話來說：“山裡跑的動物沒有肥肉的”。事後方知如果運氣足夠好，吃上類似黃麂、五步蛇之類的大餐也並非不可能，不過食客得給餐廳主人多擔戴著點，畢竟那都屬於國家二級保護動物啊。
當地山民、偶遇的游客甚至客車司機都格外友善和淳樸，早晨跟我一塊兒從橋墩鎮坐頭班車上山的那個穿淺藍恤衫的乖女孩子，原來是在山莊小賣部上班，候車下山的功夫跟她閑聊說起，她在這裡一月才下趟山，平常包吃包住，工資嘛，她一臉清純地做手勢是一個“杠”、一個“圈”：1，000元。
也許由於同車上山的因緣，去小賣部買份導游地圖，明明有五塊錢的，她不由分說取了份一塊錢的遞過來：“夠用了嘛！”全無商家的俗氣。女孩子跟客車司機廝混熟了，不時打打鬧鬧地過來兌點零錢。跟她索要餐廳電話卡，她也立馬蹦蹦跳跳地去取了送來。
說到玉蒼山本身，摩天嶺頂靠鐵索鏈才能攀援上山的陣仗，讓這座3A級景區充滿了運動的游戲感。山巔從大塊巨石向外伸展的懸空鐵架，更是鍛煉膽量的好地方。走過許多旅游景點，自然天成的山石，常常被穿鑿附會地起上各種惡俗的名稱，我對此一向不抱好感。玉蒼山的塊塊巨石，都讓人油然想起黃山的一幅“不著一字、盡得風流”的摩崖石刻來：“大塊文章”。只是天然未經開鑿，璞玉如斯，也是幸事。
摩天嶺山背有條人工築成的棧道，從北天門仰望大有可觀處。棧道中途駐足處，據說有回音功能，這又增添了玉蒼山的某種游戲感。附帶提及，在摩天嶺頂端兩塊巨石夾縫間，我曾一路小跳地用類似鋼琴裝飾音手型的“步法”，從足底石尖上快速通過，或許體操運動員在平衡木上的“小跳”原理也大致如此吧？如此幡然“頓悟”，走在山間獨自莞爾。