走合杭州——一支筆 一張消費券 一層父母情父親說，7月17日那張200塊的加油發票要作為家裡的歷史珍藏。是晚，鄧麗君那甜甜柔柔的歌曲悠悠響來，坐在後座的母親說，簡直就像做夢一樣！是啊，每個人應該都有過夢想。簡單的區別或許有些正成為那人發奮圖強的動力；而某些卻只是想想而已。母親的睡眠相當地好，就是多夢。她自己說都是千奇百怪、不著邊際的夢。可是，人生不知覺中充滿了訝異。母親小的時候，遠房親戚是怎樣聯絡的？都是通過弄堂裡一聲聲高嗓音的叫喊，然後慌忙地找零錢、換衣服，踩著咯吱咯吱地木板樓梯，奔向大多處在弄堂口的傳呼電話亭；大熱天的時候，那時只有少數百貨公司和電影院是有所謂冷氣的，把同伙伴們娛樂的小天地搬向那裡，最是夏天裡樂此不疲的事了；有朝一日，在自己的家裡安上電話、開上空調，在那時，難道不是不著邊際的夢想嗎？父親是個老駕駛員。老到什麼程度？在我沒出生前，就已經在馬路上跑了。當時，駕駛員是個挺體面的技術工種，說到你會開車，還帶著欣羨的口吻。以前出租車都少得可憐，更別說擁有私家車了。那時的駕駛員多半是開單位的貨車跑運輸。他們那代人，遺憾的地方很多很多，可是年過半百了，還要受這麼一遭。七八年前就與服務多年的原單位協保了。這是哪門子的條例，政府部門是不是都腦殘了？只是允諾交三金直至退休，美名曰其有保障而無後顧之憂。其他補助？一分錢沒有？這和下崗有什麼二樣？哦，下崗還有幾百的下崗收入。協保除了那酸眼寒心的一紙合約，什麼都沒有。老實巴交的工薪階層，寥寥存款，屈指可數，杯水車薪。憑什麼去抵擋CPI飛漲的艱苦日子？好在，我出道得早，父母親的身體又很硬朗，心態也過得去。母親順順當當地退休，退休工資逐年提高，她倒是一直褒揚GCD政府好啊好啊！父親怎麼辦？雖過知天命年，可一個年富力強依舊的男子，難道日日蝸居在家，月月顆粒無收嗎？於是，脫離了被稱作‘可混’的舊國有單位，開始了一段私人老板處的打拼經歷。做得最長的是五六年在一家飯店。此後從賦閑到復出，都還是做著一個別人的駕駛員。現在漸漸明白，父親為何要把7月17的加油發票情有獨鐘地保留下來。因為，那一天起，做了半輩子的駕駛員，開了半輩子車的父親，雙手握上的是自家的方向盤。我是幸運的，電話、空調，讀初中的時候就享用了。而父母等待了三十年；而這也遠去了，要到了更換的地步了。一件在夢想中更不著邊際的東西，在我工作十年後，那麼悄然地來到了身邊。我心底裡對自己說，沒有什麼無法實現的，只要有夢想，只要還堅定地擁有它。第二天，便開始了自駕游。
(小波)
新車上路自然有一個走合期。雖然說明書上說，走合的時速在最高時速的2/3左右，對小波來說，也就是可以開到110公裡。再保險一點，時速總不見過80。此外，我們選擇走G320。盤算著一個邏輯，所謂高速公路，就是因高速而快捷，這高速而快捷是付通行費的。既然我們不能‘高速’，與其付了費壓根沒有享用最相應的價值，倒不如換一路沿途的風光。
先說說G320。其實也沒什麼‘節省’，而且處處都是限速標志，上海段一般都是60，有些空空的路段，不知為何甚至過分到20。到了浙江段，情況稍好，八九十的限速正和我意。剛快則慢，快快慢慢，父親忍不住抱怨：要不是走合，赤佬才會走這裡，高速路爽氣多了，有沒差多少銅鈿！（上海話）曾經讀導游時了解到，國道的編號是有講法的。1開頭的首發地都是北京；2打頭的是南北向；3打頭的則是東西向。G320，這是條遠至雲南瑞麗，長達2217公裡的國道。我們今時走過的只是一個零頭的公裡數。從最最市區的地方出發，高架橋上轉來轉去，滬閔高架快到滬杭高速關口時，下了匝道，並行軌交五號線繼續開。駛入松江車墩、過得大概是黃浦江上最最無名的一座大橋，松浦大橋。但聽父親說，卻是黃浦江上第一座橋。不起眼，有時能比盛名之下更具無可替代的作用。隨後到了亭林，算比較正式的G320開始了。只要不偏離320，按著標志該拐則拐，該繞則繞，到達我們此行目的地杭州就再無懸念了。然而此前，副駕駛上的我，始終手不離圖，按圖索驥。再說說這一路的‘風景’。帶上引號，言下之意，是看不到青山綠水般的景觀大道了，除了多如牛毛的加油站。如果不是看地圖，沿路唯一能讓我有記憶的地方，一個是楓涇古鎮，另一個是崇福。320就打古鎮的那塊牌樓前過。凝眸處，萬裡無雲，攝氏38度，仍見著三三兩兩的拉客和游客之間的人頭攢動；崇福，是一個因為有了海寧，而很少被人提起的皮革之城。旅游報上，偶有介紹，即使常讀的人，也會不經意。沒聽說過的，更是無從知曉。對於中國的旅游資源，尤其是長三角一帶的，我基本可以爛熟於胸。崇福，我也是在旅游報上見過一篇專門的報道，於是就記住了。它也是與320比鄰。父親問我是否停車兜一圈。鑒於游杭州，今日是重頭戲；窗外又是火爐般滾燙，見了皮草就犯暈，連討價還價的心思都提不起來。作罷吧，一鼓作氣，直指杭州。此刻，車行接近四個小時。盡管父親在一路辛苦的撥弄駕駛盤，但絲毫看不見他對此項‘勞動’的一點不樂意。從決定拍牌買車到拍牌成功一錘定音，父親與我擊掌相慶。一向情緒不太出挑的父親，此時興奮了。到了7月17上了牌拿到車鑰匙，口中冷不丁地會嘖嘖稱贊幾句，且都是重復的那幾句。今日，開上320，開著自己的車，開往人間天堂，之前該有能有的欣喜若狂消退得差不多了，而這一路上的那美好、那欣喜的慨嘆始終迸發。再瞧我母親，在後座上，早已漸漸進入了夢鄉。到了半山，杭州的一個地名，如同於上海的莘莊。隨著小波的入城，G320也不再與我們相伴。該說說杭州了。大概是上海收了外埠車輛入城環保費，現在杭州也來了一個如法炮制，大概他們都知道，當今這二座城市，是不怕沒人去的。又是25元，真快趕上高速公路費了。再一想，假使走高速進，就逃脫得了這個入城費？走高速，還得水漲船高。除了學樣破壞了待客之道的氣氛，其實杭州的印像一直不錯，否則也不會一而再，再而三地來看她，也不惜這樣的高溫酷暑天。然而至今慚愧，似乎沒有對天堂留下過只字片言。杭州今日39度力壓上海，確實比上海還要熱。從預訂的經濟型酒店出來，開車出來倒不急於放行李，只是稍事歇息，這午飯還沒用呢！此刻，時鐘已經離出發過去了6個小時。如果是走滬杭高速，都彀打來回了。杭州我有粗略的行程計劃。三人過來，父母住一宿，明日接著游玩；我當天動車先回，隔日還有事情須處理。走國道，先至黃龍體育中心，類似於上海體育場，也是個旅游集散中心。到了先取杭州旅游消費券，就是滿40衝抵10元的那種，我網上申領的當然是最新期的版本，不過，第一期將原先的使用期限與第二期合並延長了，原本5月31日過期的消費券現在自動有效使用到10月31日。取券完，奔酒店。許多網友頗費周章找到那，我或許是吸取了網友們的經驗，或是本身找地址的能力尚可，很快將父母的住宿安頓下來。他們住在文二 文三路之間一條很市井的叫影業路的小弄裡、一家名為‘怡萊’的當地經濟型酒店裡。文二 文三都是單行線，由於此，去也是‘計劃內’的外婆家吃飯倒重復走了一段冤枉路。沒什麼唏噓遺憾的，今後換作是我開車，一定也會有走冤枉路的時候，就像人生，總是在崎嶇重復的道路上奔馳，這叫代價。和之前的‘怡萊’一樣，外婆家也通用旅游消費券。只是差不多過吃飯時間的時候，還要拿號等位。等就等了。等的時候，還不怕渴著餓著，有衝泡的茶，有曼妥思的薄荷糖，有旺旺先貝。而且，免費無限量供應。玩笑一句，如果愛吃，單吃旺旺先貝的話，都能吃飽了。服務到位，態度也很好，菜肴本就極便宜了，又不差生意，但還是規規矩矩地按照消費券的鐵律執行，吃完結帳：97 吃得怎樣？一家三口之後數小時，除了水，不可能吃得下任何東西了。外婆家，弟妹一行著實推薦得好！下午，游飛來峰靈隱寺也。
(恩愛)
我杭州來過幾番，少不了備有一張杭州地圖。再次按著我的指引，過靈溪隧道遂到。父親又說，多虧有我，看地圖有本事；換作他，戴上老光鏡找尋起來，就不會如此順當了。
我自不必多說了。其實母親，當年全國串連時，在靈隱寺一住十來天。對於清晨起床，禪房外木管內滴下的清純甘露記憶猶新。之後，單位三八節亦來過杭州幾回。而父親，真是沒來過，起碼沒見過西湖，沒到過靈隱寺。說了很久要來，初嘗試動車要來，一家三口要來。世事無常，沒想到最終是自駕走合來了杭州。飛來峰靈隱寺是江南的名剎。父親邊參觀，邊肯定它果然的不同凡響。旅游消費券又派上用場了，只不過這抵下的折扣全交了停車費了。我回程是八點缺一刻的動車，得往回趕了。因為除了吃晚飯，還有一大處景觀要趕，要趕緊看。適才講到，父親向往已久，一是靈隱寺，其二就是西湖了。
(別樣)
接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。這是誰的詩句，忘了；這詩句的前二句是什麼，也忘了。就是那麼自然而然地思想出了這二句，仿佛是詩人的靈魂附體，仿佛是舊時的情景一派呈現，只因眼前就該被那麼描繪。錢塘自古靈動，西湖處處曲院風荷。
不清楚西湖邊的停車狀況，故不敢貿然（開往）。文三路上坐公車往西湖還算方便，又合我意地在曲院風荷的門口下了。氣溫達到如此高度，人的感覺不比高海拔的缺氧狀態要好上多少，渾身猶如悶在火爐裡炙烤。可是，這太陽一下山，西湖上的風吹皺了湖波，從人的腳底起，裹滿了周身。舒爽極了。此時父母也少了幾分困頓，沿湖一路，隨著不時出現的大堆蓮葉、出落精致的荷花而頻頻駐足，數碼相機的閃光則是這一日最密集的時候，雖說相機還舊是‘單反的故事’裡的‘三百萬’（像素）。我不停地向父親說，這是北裡湖，同是西湖水系，是眼前細細的綠楊蔭裡白沙堤隔開了。那頭的水域更加寬廣，所說的西湖就是那了。瞧尖尖的頂，看到嗎？就是雷峰塔！我似乎也犯上了父親重復的毛病，生怕頭一回見著西湖的父親沒有看清、沒有看全、沒有看明白。似乎是離開了小波的緣故，父親親見西湖，遠不及當年我，初與西子碰面時，那種少有的迫不及待地激動。時至今日，或許在外的時候多了，那清晰若見的激動已不在了。轉而，開始學習它變得淡定了。那會的激動越來越少。後來和朋友再聊杭州的風光，剛剛從雪域西藏歸來的主席，拿起桌上那本旅游消費券，稍稍翻動了一下，搖了搖頭，放下了。唉嘆了一聲，‘江南的風光’現在看看。。。唉 。。。！可是我想說，旅行講感受，重心境。江南一方，景點乏善，但感受未完。現在的我們，早就過了走馬觀花被導游使來使去的出行方式了。某些特定的時刻，某些別樣的風景，依然能夠成為出行的經典。我猛然想到了方才那前二句：畢竟西湖六月中，風光不與四時同。是的，人人到得了的西子湖畔，照樣能到處讓人看見不同的時刻，不同的角度，架著那些長槍短炮，以及不厭其煩守候的人。那些人與我們一樣，感受的還是詩裡頭那二個字：別樣。西湖在城市裡面，讓這座叫杭州的城市十分了得。但要在看得見西湖的地方用餐，那還得衡量一下自身的經濟實力或是坐定後看見菜譜後心裡的能力。和外婆家那是不可比了。然而，當你在吃面條的時候，想想當你捧起大碗喝口湯的時候，面前是斷橋殘雪 是平湖秋月 是雷峰夕照，或許就該值回面錢了。
(旺旺)
一碗菜泡飯都賣那麼貴！母親小聲地抱怨著。此時，一碗牛肉面下肚的我，已經攥緊了回程的車票。而父親不以為然。後來說出是不好意思，三個人坐定，只點一碗牛肉面，多難看啊！就當下打發吧，中午外婆家的效應還存，所以一碗菜泡飯清一下了。不過，父親後來也承認，自從買了小波以後，出手（用錢）不知覺就闊綽了許多，盡管掙得依舊不多。裝個電話，安只空調，充其量是四位數的消費；而小波的身價達到了六位數，理所當然的是家裡的超大件。這樣的超大件都敢買了，一些吃飯的小錢就不算了。父親如此隨意解釋了一番。
有了車，消費觀念會這樣莫名其妙地轉變，倒沒聽過。上一輩人的‘不舍得’司空見慣，而作為肩負養育之恩的小輩，無論金錢多寡，總想讓父母過得開心。途徑就是，給錢！殊不知，結果，父母依舊‘不舍得’花，為兒女積攢下來。兒女的孝心多半徒勞了。這是根深蒂固的消費觀念，靠簡單的輸送難以見效！於是，我想了法子。單位發的超市卡，有時太多了，同事們各顯神通地賣掉換現金。我從來都是拿回家給父母，一來父母欣喜兒子的單位效益總是那麼好，二來總沒法再省了，自然消費掉了。我開始旅行執意旅行，挺莫名的，也追溯不清了。但是父母親的年游卻是我帶起的，走的全部是我走過的足跡。一來在行程的指導上就輕松了很多，二來網上定房定機票我統統拿下，他們想躊躇都來不及。呵！單位裡做清潔工作的阿姨閑余時常喜歡和我聊天，聽我講旅途的故事。故事不經絢染和雕琢，旅行都自然而然地散發出她那獨特的魅力，只叫人心生遐往。阿姨本也喜歡出去走走，無奈人生帶給她太多的羈絆。她比我父母小不了多少歲數，可是上有老人照顧寸步難離，下有兒子學業中道經濟艱辛。每每她總是洋溢著羨慕，卻總是為兒子的不懂事忿恨。作為兒子，在她眼中，我做到了她是一個母親想要追求的。可是，作為兒子，我‘謙虛地’說我做得壓根不太好，我很愧赧。我收官五岳，我遍游四大佛教名山，我橫掃東南沿海，而與父母同游，僅僅是那麼一次走合杭州。
(一家)