就在那個五月，在和媽媽一起路過張三瘋奶茶鋪時回眸的瞬間，看見滿牆的、繽紛的小紙片。於是心裡想著，一直想著晚上要獨自前來，要在牆上留下屬於我的小紙片。
於是晚上踽踽前來，手裡拿著那張小紙片，小心地粘在牆上。紙片上寫滿心事，親愛的愛人，你永遠讀不到的心事。我可以把它裝在漂流瓶中，你會在太平洋的那邊撿到麼？如果你能撿到，那也許在你有生的一天，會來到這鼓浪嶼，會在這奶茶鋪的牆上，找到那張原本可以放入漂流瓶的紙片。
J， 很多次很多次地問過你，也問過我自己，為什麼我們會沒有結局，你在天涯海角，我在故鄉張望。真的是你說的為了出國，為了錦繡前程？亦或是十九年後你解釋的為了長輩的壓力？
在滿頭青絲已遮不住白發的時候，在我已經能看到人生的結局的時候，你飄然而至。用一聲對不起讓我了卻對往事的惆悵；用一聲永遠不再分開，讓我在恍忽中認定了你，決定放棄這安逸一切，追隨你去天涯海角。
J，你還小時候一樣麼，由著自己的性子，為自己不知道的將來許願？你的熱情，如春日裡的雪，轉瞬即逝。可是我還是不相信你會騙我，我所有的心智都用來想像你的無奈，想像你的迫不得已。
於是我把所有的心事，寫在小紙片上，把它釘在牆上，若有一日你能得見，你會知道我的苦澀，我的心痛。
在無數次的想像這一幕後，我終於因高燒躺在旅店的床上。我沒有機會留下那張小紙片，所以我們永不能再相見。
在七月的大雨中，我知道原來不是為了前程，不是為了壓力，只是我本不是你喜歡的那種人。相隔二十一的兩個七月，兩個漫長的七月。
J，我想要再一次踏上鼓浪嶼，那時我已白發蒼蒼。我要貼一張紙片在這奶茶鋪，紙片上我就寫：“J，你會看到這紙片嗎？ww”