小雨淅淅。
小雨帶走了節日的喜慶，帶來了歡樂過後的冷清。空蕩蕩的大街，風雨無聲，紅屑滿地。我雙眼迷蒙地步上了大巴，把頭側在窗上，總感到提不起精神。
車子啟動後，我抹去窗上的水汽，向外望去。碧水如練，烏衣輕紗。石梁飛白，魚蝦競躍。山形跌宕，垂首沉吟。竹郁草枯，青黃有致。北方還是數九寒冬，南方卻早是一番詩情畫意，真想下車漫步一整天，走到哪兒算哪兒。
公路邊的這條清華水當年是《閃閃的紅星》的外景地，翠竹簇擁，確實秀美。它一路作伴，把我們送到了清華鎮。和婺源眾多漂亮的村鎮相比，清華不值一提，但它卻有一座絕版的廊橋——彩虹橋。
彩虹橋建於南宋，全長一百四十多米。四個橋墩設計成船型，尖尖的船頭朝著清華水上游，方形的尾部朝著下游。這樣，在發大水的時候，橋墩能起到分水減壓的作用，避免被衝毀的可能。彩虹橋又寬又結實不僅能行人，過車馬也照樣無誤。上方搭起瓦頂，能讓沒帶雨具的人躲雨。即使在晴天，走累的人們也能在欄杆下的木板上（橋墩上的突出部位）休憩，不可謂不周到。按理說，古人最喜歡搞些雕梁畫棟，但彩虹橋上的梁啊柱的只漆著朱漆，現在都滄桑地褪色剝落。樸素實用耐久，一直是風雨橋的設計主旨。
我在沿江的碎石路上拍了幾張遠景，就踏上古樸的青石階，來到了橋頭。光從橋的內部看，並沒有稱道之處，只有站在外面，把寒江煙樹竹排村落囊括進去，才有了味道。橋面的木條都松動了，吱吱呀呀，和走硬面柏油路有不小的差別。我在上面走走停停，花了三五分鐘才過去。
又走過一條長廊，我看見了水車。滾水石壩（也叫漁梁堰）是徽州很常見的，只要村邊有寬闊的江水（但水淺），都會欄起這種低壩。利用石壩兩邊的水位差，開渠建起水車，能灌溉農田，還能舂米碾磨。時值枯水期，水沒不過石壩，只能從這裡取道。水車飛速地轉動，吱呀作響，像是隨時要散架的樣子。舂米棒也發瘋似的搗著槽裡的米，米都像水花一樣濺出來，撒的一地。受到激情演出的影響，我看到前面有三個人擁堵在這局促之地，不知在干什麼，就把它們全踹到水車下了。石壩上別致地設著一溜石樁，免去了涉水的麻煩。我走到半路，側身望著對面的彩虹橋。不知是誰在如鏡的水面上勾勒出了又一座的彩虹橋。它並非和上面的橋如出一轍，而是更寫意。定睛再看，速寫般的墨畫又格外細致，纖毫畢露。那粉飾，那苔綠，一磚一瓦一人一座。可臨了橋頭，這幅清麗的畫又在洗衣婦的浣洗中變得模糊了，恍若隔夢。透過橋洞往那邊窺視，又是一幅“回首綠波三楚暮，接天流”的山水畫，只是與橋上看到的長卷，鑲了邊框。
彩虹橋邊的村子沒人願意仔細看（不過站在菜地前，遠望著頹圮的籬牆，重影的高檐，倒還不錯），大家上了車後又很快轉戰曉起。
是不是雨在作祟，我覺得曉起比李坑更好（曉起分上下曉起，我去的是下曉起）。
李坑的水穿過村莊的中心，而曉起的水（養生河）卻在村郭外（村外水如環）。夾水而居和臨水而居，我覺得後者更自然，更少人為的干擾。李坑的水一如水鄉，早已渾濁，但曉起的水卻還干淨，有人仍願意洗衣挑水，這就是證明。所以我願意吃曉起清水養的荷包紅鯉，卻不願吃李坑肥皂水養的。地表水干淨了，地下水也干淨。李坑人早已用慣了自來水，但曉起人還喝著井水。井在硯台一樣細膩的石台上，一共兩口。較小的一口只有一米多深，水少，也不干淨。較大的一口離它兩米遠，兩尺多寬，兩米多深，摔下去也能爬上來，因而不設井台井蓋。這口井裡的水如珠玉般純淨，井底清晰可見，游客都忍不住打水上來，一口口地飲。也因為水淺，吊水桶的不是繩子，而是掛在一邊牆上一米半長的鐵鉤。我湊到井口盯著晃動的井水，看著看著，興致又回來了。廣告詞說曉起是天人合一的生態家園，從這口井來看一點不假。
關於樟木，曉起的技術含量也比李坑高。在李坑到處都是賣樟木片的。村民用一把鋸子把樟樹枝或樟樹根鋸成片狀就向游客兜售了。這東西除了當蚊香或樟腦丸用，沒啥價值，沒人買也沒人賺錢。在曉起，樟木不僅簡單加工成木片、木粉，還做成桌椅、櫃子、杯子、筷子。我看見有整個樟木根的椅子，只是塗了一層清漆，就買了一張。這裡還有賣紅豆杉做的筷子杯子，一堆一堆的，讓我有點不敢相信。紅豆杉是國家一級保護植物，只准利用枯樹，可枯樹哪有這麼多啊。
巷子嘛，少了游人的話，還真有雨巷的感覺。不過在某些一人巷中，丁香姑娘的油紙傘估計撐不起來嘍。雨巷尋香。那天尋的不是花香，而是茶香。江西的名茶有三樣，井岡山翠綠，廬山雲霧，還有婺源茗眉（婺綠）。曉起經營茶葉的不比他們的祖宗少，都在巷子的深處，被人流一攪，茶香反而聞不到了，尋香就變成尋招牌了。這裡最大的一家還用茶藝的手段兜售茶葉。玩累了的我們當然來者不拒，坐在古色古香的茶幾（木頭椴子）前，聽著他們介紹著每種茶葉的神奇功效，調動著五官聽看聞品。因為人多座少，我很謙遜地站在一邊。被他們的熱情周到所感染，本來想買上幾罐，但導游突然從門口衝過來，說，時間緊迫，都別買了。店主一看，買賣不成友情在，還拉著我們品一道來不及泡的茶，可大伙對導游的諄諄教導言聽計從，全一溜小跑消失了。我都為店主寒心，那點口水和茶葉全“泡湯”了。扶著柱子哭了一陣，我也溜了。看完一棵千年古樟（自然比李坑的大），我回到石磬叮咚的村口（村子裡都有賣，但那裡最多，每個攤子上都有幾架，見者無不拿起棒子敲敲打打。臂力小的像拿牙簽，臂力大的像舞榔頭，長期下來，石琴都破破爛爛的。能賣出去嗎），鑽進禮耕堂旁的新禮耕堂。舊禮耕堂是鹽商汪允珪的故居，新禮耕堂是家餐館。鎏金的匾額，長垂的紙燈籠，精致的木雕，仿古的桌椅，即使飯菜不可口，我也願意長坐不走。我要了四樣菜，一道道地嘗，都覺得不錯。酒飽飯足後，老板走出來，團裡的人都圍了上來。他一個哆嗦，堆起滿臉委屈，好像在說，我歷史清清白白，做生意老老實實，你們不滿意也別打我。這時人群中的一條壯漢開口說，你們這裡是最好吃的，以後來的話還要到你這裡吃。老板轉驚為喜，一步跨到我桌前，指著牆上的一張紙激動地說，你們看了沒有。只見紙上寫滿了隸書，雖然不咋的，卻也端正清爽。格式是七言長詩，敘述著自己創業的經歷。原來他是浦東起家，後來覺得沒意思，才回家開了這家酒樓。老板確實是在，四樣菜不過八十塊，據說青菜還是自己種的。