年初二，天還蒙蒙亮，我就從人民廣場出發，直奔婺源而去。婺源地處浙皖贛三省交界處，自唐代宗時期形成徽州一府六縣的格局時起，就一直是徽州不可分割的一部分。1934年，因為“剿匪”的需要，始被劃歸江西管轄。這挑起了婺源人激烈的抵觸心理，也是全體徽州人民所不能接受的。在他們的努力下，婺源終於在1947年回到了徽州的懷抱。但在兩年後，婺源再次被強行劃歸浮梁專區管轄，自此，婺源再也沒能回到母親的懷抱。相對於也曾是徽州屬縣的績溪（大多數胡氏名人的祖籍地），婺源的命運更加悲慘。績溪只不過被劃歸給了相鄰的宣城，還屬於安徽，而婺源則連安徽的名分都被剝奪了。婺源曾經出過文化界精英、大儒朱熹，又靠茶葉令徽商聞名中國商界，它的民居、習俗較徽州核心地帶有過之而無不及，這種輕率而粗暴的舉動是極度傷害婺源人民感情的。但隨著時間的推移，只有粉牆黛瓦的古民居還在訴說著歷史淵源，只有高齡的老人還對徽州保有認同感。不過從地理的角度上看，婺源與黃山之間隔著一座大山，使得黃山屬於錢塘江流域，婺源屬於長江流域，這樣來說劃歸江西管轄確實方便一些。隨著婺源旅游的蓬勃發展，這段歷史淵源被越來越多的人所了解，政府是否能考慮根深蒂固的文化方面的因素，給婺源一個更妥當的歸屬，是大家都希望的。
一路上，我照例望著窗外。稻田尚未開犁，還留著去年的枯梗。不過還是能看到零星的水牛跟著老農慢慢地走，或是靜靜地臥憩。菜田裡的蔬菜倒是不畏寒冷，一畦畦油綠綠的。下午，大巴駛出金衢盆地，進入了群山環抱的山區。由於山上長滿了常綠闊葉林和竹林，只有少量荒草夾雜其間，因此並未使人產生萬物凋零的悲涼。公路邊的常山港已是錢塘江的上游，但因有了水壩的攔截，仍有著瘦西湖般寬廣的水面。在這個季節裡，河水無限幽藍，靜謐、深邃，山風拂過，漾起粼粼微波。這幅畫面雖沒有秋季那般多彩、詩意，卻讓冬天裡的人們看到了生機，尤其是生活在鋼筋水泥陰影下的城裡人。他們可曾想過，城市綠地美其名曰回歸自然，實際上是一種畸形的產物，一種無奈之中自欺欺人的慰藉。
就在我賞景的同時，大巴已過浙贛邊界，來到了婺源。車子不在縣城紫陽鎮停留，而是直馳婺源古村落的代表——李坑。坑就是盆地的意思。丘陵環繞的李坑在斜陽的照耀下熠熠生光，配合著新春下午特有的寧靜，透露出一種桃花源般的與世無爭。有別於我曾去過的古村鎮，李坑的大門離村口很遠，之間有一大片菜地，有青菜，但更多的是油菜苗（為了在春天營造美麗）。還有半方藕池，一渠清流散布其間。老朽的中書橋、簡陋的文昌閣、香火不旺的獅儺廟由一條三尺寬的小徑串起，也都沒什麼稀奇的，但人們恰恰需要這份輕松。來到這裡，我們無需感受蔚為大觀的壯闊河山，無需感嘆祖國地大物博、民族眾多，而是要被這原本常見的田園風光喚醒。我們的祖輩們也都在田間長大，或耕作，或苦學，辛勞但少憂寡慮。而當代城市化的濫觴卻讓我們無法融入自然、享受自然、接觸自然，無法得到自然的滋潤、自然的惠施、自然的啟示。我們取材於自然，卻造出一堆龐然怪物毀滅自然，實質上是加速人類的衰退與毀滅。還好，人們的意識與科學技術都在日益完善，保護與彌補正在進行，而那些文明進程中的祭品，只能化作人們的一聲嘆息了。
婺源境內樟樹成林。村口的溪畔，一株兩百年的古樟枝繁葉茂，遮蓋了半邊天。得益於村民的約定俗成，這裡的樟樹都是越老活得越精神。聽說嚴田村有一棵十幾人合抱的千年古樟，算得上是婺源第一了，樹大有靈，古樟也蔭福著村民，經商發財，做官耀祖，子息旺盛。其實，正是因為環境得到了保護，人們才能靠山吃山，經營茶葉發家致富。而以商養學，又使得人才輩出，一門四進士，形成了良性循環。
以碎石築低壩，小溪有了可棹小舟的深度。河邊的洗衣台階上到處可見殺雞剖魚留下的雞毛肚腸，人們又隨意傾倒生活污水，因此河水談不上清澈，有幾段還渾濁得很，不過仍能隱約看到順水搖擺的水草。兩岸的徽派粉樓一座挨著一座，有商鋪，有民居。商鋪不多，賣的都是龍尾硯，還有兩家客棧。民居則能聽到擺鐘的鳴時，孩童的哭啼，零落的炮響，看到正懸的主席像，電視的畫面。也許是新年伊始，人們都漫不經心的。曾去過很多江南水鄉，那兒景區的核心沒有住家，狹小的巷子裡除了比肩的人群，就是土特產商店，還有油煙滾滾的飯館，好像人們來了不為別的，就是買土特產，吃飯似的。這種極端的商業化令店主唯利是圖，也令人們心浮氣躁。既是來到了古鎮，就該體驗慢條斯理的生活步調，古樸的建築與人們的淳樸好客。在我看來，江南水鄉，從周莊開始，南潯、七寶……開發一個，毀掉一個。導游說，婺源是香格裡拉，不貼切，卻也有幾分道理。踏青不是毀青，但不管防範措施做得如何周到，原生態的古鎮依然會在游人的蜂擁之下逐漸走樣，失去純正的味道。古鎮命運取決於它所受的關注程度，它距離繁榮的距離，沒人關注、遠離塵囂，自然免於破壞。發現香格裡拉的洛克沒有錯，住戶沒有錯，游人也沒有錯，只是在現實中，大家都能遵守“不帶來什麼，不帶走什麼，不改變什麼”，就好了。
比起水鄉，這裡的橋更密集，往往幾步就有一架，不過不是考究的石拱橋，而多是水泥橋、木板橋。拱橋只有主干道上才有，還不是塊石砌的，而是以磚為拱，石板為面。有的橋下還有一個大網兜，裡面養著幾尾荷包紅鯉，估計待客用的。
看了幾座李氏人家的舊宅，不知是修舊如舊了，還是壓根就沒有修繕，已很破敗了，但格局、擺設、細節方面還都展現著幾百年前主人的小有成就。比起那幾進門深宅大院，這裡的小巧精致更給人一種家的感覺。山水畫、楹聯、木家具、花燈、瓷瓶，都能引起人們的興趣。徽派建築的大堂上方都有一口天井，冬天屋裡不能積聚熱氣，牆高巷深，光靠天井采光又不好，因而站在裡面又陰又冷，所以我也不應導游說什麼“一兩木屑一兩金”而駐足欣賞了，拍了兩張照就出來了。
武狀元李知誠故居後院有一株八百多年的紫薇樹。因為遭過雷劈，紫薇樹又干又小，身上光溜溜的完全沒有樹皮包裹，和身材高大健碩的“同齡人”相比，人們還以為是個幌子呢。不過，夏天一到，它照樣能開出粉色的花來，花期長達三個月，因此紫薇花也被稱為百日紅。這株紫薇還有一個特點，就是只要輕輕用手指摩擦樹身，整株樹都會顫動起來，樹枝上有樹葉的話還會發出沙沙的聲響。人們便據此稱之為癢癢樹或會笑的樹。
紫薇樹邊有一池五米寬的方潭，水不深，卻泛著青藍色的光。池中有四五十尾鯉魚，有荷包紅鯉，也有個頭大得多的黑色鯉魚。它們貼著池底，聚作一團，一動不動。青瓦飛檐與紫薇婆娑的身姿倒映池中，互成掩映，更托顯出魚的可愛。
不負責任的景區講解員至此就轉身而去了。我們以為就這麼完了，也跟著原路返回。半路上，導游把我們截了下來，說，跟我走吧。我們又離開講解員，老老實實地尾隨導游再次鑽進了李知誠故居。千年紫薇左後面有一扇門，出了門就是蕉泉。蕉泉是一眼出水量很小的泉水，看上去髒兮兮的，但因為李坑史上最旱的一年，村裡所有的河水井水都干枯時，蕉泉成了全村人的救命水，所以地位很高。至於名字的由來嘛，我想是旁邊有一叢芭蕉的緣故吧。
蕉泉邊有一條登山道，能上到村後的小山上。小山也就三十米的樣子，站在上面正好能俯看到清晰的李坑全貌。那一座座昂揚頭頸的徽派建築，還有脈脈遠山，此刻都沐浴在夕陽金色的余輝中，而河流與深巷，則已開始在黑暗中昏昏欲睡。臨河的石板路上，沒有了熙熙攘攘的人流，只有三三兩兩的村民們還表演著生活劇。
下山的路很緩，兩邊的菜地裡還散落著鞭炮的紅屑，幾只草雞正翻弄著松土。在這裡我看見了面朝大眾的臨河建築的背面。沒有紅燈籠的裝點，只是一堵斑駁的粉牆，發霉了一樣。在春雨中，它們背上的瘢痕會更加烏黑，這就是歷史的痕跡吧。
出了李坑，我們回到了紫陽鎮。“紫陽”兩字取自朱熹的字，讓這座因旅游而新興卻歷史悠久的縣城更具文化底蘊。文公路（就是朱文公朱熹，其實這位理學大師長於閩，仕於閩，其學稱閩學，其門人也多為閩人，說起來和婺源關系不大，但婺源、徽州還是將他頂禮膜拜，引為徽州的驕傲，看來古人對籍貫看得尤其重要）是婺源的主干道，寬闊筆直，兩側林立著賓館飯店。飯店大多歇著業，我一連走了兩個街區才找到一家像模像樣的餐館，吃了幾道正宗的特色菜（裡面的服務員開始篤篤悠悠的，後來面對年初二如潮似海的游客一點心理准備也沒有，就差用腦袋端菜了）。回賓館的路上我一邊剔這牙，一邊打著嗝，又捎了幾樣土特產，一副心滿意足的樣子。吃飽了干啥？睡唄。