江南水鄉，以烏鎮景色最美，以周莊聲名最盛。我是2003年的秋天去的烏鎮，那年冬天去的周莊。那年10月的一天早晨，室友魏宏悟與我匆匆趕往北區，我們在側門外上了一輛中巴車，那是散客組團包的車，烏鎮一日游。我們上去，剛好坐滿，導游職業性地態度還是很和善。秋高氣爽，正適合出去走走。
大約2個小時的光景，就到了浙江桐鄉地界，烏鎮就在桐鄉境內。遠遠地就可以看見高高樹立的“烏鎮”兩個大字，一排仿古建築作收費處，外地游客都被帶到這裡進入，琉璃瓦在陽光下金光閃閃，看來真個水鄉已經被圈起來了。
水鄉當然依水而建，彎曲的市河貫穿整個鎮子，河水還算清，很有生活氣息，兩岸一棟棟木結構的古建築。家家打出了招牌和幌子，都是做生意的，以賣工藝品和飯館居多。一座座石拱橋，把本來就不長的河分割成了很多小段，有游客坐在烏蓬船裡悠然欣賞古鎮風光，我則沿著河流慢慢地走，慢慢地看。
此地有茅盾故居，一個鄉土作家的老宅子。他寫的有篇小說，是寫養蠶的，不知道如今的烏鎮還養蠶否。我倒是想起了小時候養蠶的事情。每到春天的時候就懷揣著沾滿了蠶籽的紙片，不到一個星期，蠶兒就出來了。然後挑幾只好看的，養在金屬盒裡，上面釘幾個小窟窿當窗戶，定期去采摘桑葉，必須是干的。即使上課的時候，也偷偷地拿出來打開盒子，瞄幾眼蠶兒，看看吃桑葉沒有，長大了沒有。課後，幾個小伙伴，都拿出自己的盒子，比比誰養的蠶大，誰的蠶寶寶結的繭好看。旁邊一個旅行團導游的講解聲把我從回憶裡拉回了現實。
烏鎮的那些老宅院很美，滿院的花花草草，雕花的窗戶，門上掛著對仗工整的對聯，住在這裡應該很能進入讀書的情境吧。《似水年華》就是在這樣的一座宅院裡拍攝的，劉若英和黃磊在此聯手演繹了一出浪漫的故事。還有戲台和染坊，至今都有那種藍色的蠟染。
這 應該就是我對烏鎮的全部印像。
當年11月的一天，應該是冬季吧，都開始穿襖子了。頭天晚上，老魏邀請我騎行去周莊。當時，老魏在BBS上倒賣二手自行車，生意很紅火。他給自己挑了輛八成新的公路車，我則選了山地車。第二天一大早，大概是6點吧，上海天都沒亮，我們就騎著自行車出發。我算了一下，從上海到周莊，單程就是90公裡，還不算市內的距離，此行不輕松。此行還有個大二的MM，數學系的，有點胖，不知道能撐下去不。
在晨曦中，出南區後門，上了中山北路，一路向西。路過華東師大，盧灣區，閔行區，路就開始不平坦，經常有大斜坡要翻越，我的山地車可以換擋變速，優勢明顯。
早上雖然有點冷，但我們依然在冒汗。穿梭在都市的馬路，想著前面的風景，我特別興奮。老魏倒是泰然，似乎就為了騎自行車鍛煉，那個MM則亦步亦趨地追隨在他後面。
進入郊區，公路順暢，我們三人速度不一致，散開了。大約快到11點的時候，飢腸轆轆，我在朱家角古鎮停了會，補充一下能量。這個古鎮我倒是曾經專程來過，現在就是歇歇腳。在一家快餐店，我點了份紅燒牛肉蓋澆飯，吃完不過癮，又吃了第二碗，才感覺壓制住了飢餓，恢復了體力。繼續前行，在一個丁字路口，我們三會合。按照地圖，有兩條路可選，一條是北上再西轉，一條是西進再北上，裡程應該差不多。只是先西進的路上，可以路過不少景點。我選擇了經過大觀園的路，胖妹跟著老魏北上。
我開始了一個人的騎行。道路寬敞，途中經過了東方綠舟，那是個大型公園，裡面有一條大型的船舶。這是個拓展訓練基地，開了不少培訓班。近年，隨著經管書籍的大暢銷，培養團隊精神的拓展培訓也風靡一時。
這是青浦區境內吧，再往前，就經過一個湖泊，澱山湖。中午的陽光很暖和，對於長途騎行的人來說，有些火辣。陽光灑在不遠的湖面上，水光粼粼。這個湖泊不知是不是“紅燈記”故事的原型地，那茂密的蘆葦林是否依舊蒼翠。
到中午1點半了，體力消耗嚴重，我停車休整。在路邊一家快客便利，我買了一支德芙黑巧克力和一盒牛奶，店裡生意冷清，收銀員是個漂亮的女孩。
我吃過巧克力，精神大震，連忙趕路。不到半個小時，就到了大觀園。這回，我要進去看看了。大觀園是座江南園林，完全比照《紅樓夢》的描述打造，北京也有一模一樣的一座。這就是個醉生夢死的小天地，封閉而又精致，五髒俱全。這樣的園林，代表著中國文化與民族命運的進退維谷。我推著自行車，順利入園，路過一片荷花池，荷葉已經枯萎，波瀾不驚。庭院深深，雖說還有不少綠色花草，總歸是蕭條的意境。我特意在瀟湘館前駐留片刻，幻想著林黛玉的病態美和薛寶釵干練，就當沒有白來一回。
迅速出園，北上。下面的公路有些窄了，進入江蘇地界。路標指示，周莊已經不到15公裡了。我加快了速度，終於看到了一塊巨大的招牌：中國第一水鄉---周莊。
在商鋪林立的廊橋前，我和老魏會合，我們應該是同時抵達的。等了會，才看到胖妹艱難的身影。此時已近下午三點。周莊水系發達，呈井字狀，天空中似乎有股氤氳之氣。游覽周莊一切從簡，我們推著自行車，沿著巷道走了會，連一座拱橋都沒過，望了望對岸的宅院，浣衣的老婦。水鄉早就不安寧了，從身邊晃過的是一撥撥的旅行團。也沒看到沈萬山的毫宅，這個元代的大富翁，留下不少抖富的傳說故事，供導游在那裡胡吹亂侃。沈萬山如此聲名顯赫，為什麼此地不改名叫沈莊呢？韓寒在他的《三重門》裡提到他曾經逃課和美女同學來此一游，應該是紀實。吃了幾塊特色的酥餅，還算可以。
我們沒有多作逗留，就連忙返程。周莊一游，不過半個小時而已。回去的路就沒有那麼容易了。正所謂上山容易下山難，這騎車旅行其實也同理。沒有了目標刺激，其氣已竭。
按照我來時的路返回。老魏的公路車發揮優勢，比較快，幾乎是一騎絕塵。我和胖妹在後面慢慢地前進。在路過那家快客便利時，我又進去買了塊德芙。出門的時候，我回頭，看見那收銀員美美地一笑。我真想告訴她，我今天的故事。不知道為什麼，至今我對這個便利店還記憶猶新。
再次路過東方綠舟後，天色已經暗淡下去。前方至少還有60公裡。我和胖妹幾乎是數著路標在前進，累呀，腳板都快不聽使喚。我們就像機器一樣在騎著自行車。胖妹跟我講，她撐不住了，真想攔輛貨車，把自行車甩上去，搭車回城。我鼓勵她堅持下去。於是我們互相打氣，邊聊著邊前行。我們還交換了自行車騎了會。看著路牌上50KM、40KM、30KM的變化，我們也逐漸恢復了信心。夜色中，我們結伴往回趕。
終於進入城區，燈火輝煌，車水馬龍。老魏這個家伙不知道竄到哪裡去了。在中山北路立交橋下，我撿到20元錢，與胖妹一起吃了頓面。回到學校，已經過了22點，才知老魏先行到達了。他說，他為抄近路，逆行上了高速路立交，結果被卡車給掛了一下，大腿上很長一道血口子。我看了都覺得後怕。
躺到床上，全身酸痛，我才知今天有多麼瘋狂， 14個小時內騎行了200公裡，算是挑戰了自己的極限。也許以後不會再有這樣的行為了，畢竟，年少輕狂的事不能重復。
不過，老魏繼續著他的瘋狂。2個月後，也就是2004年的寒假，他和秦凱、趙丙文騎著自行車從上海沿著318國道一路騎回了武漢，用時7天夜。不敢想像，那是多麼壯烈的行程。那幾天，我在桂林。