獨旅尼泊爾-12002，10，04 夜奔
1，
收不住了收不住了：向西，再向西。
在日喀則給老媽打電話：我要去尼泊爾。
雖然早已經習慣了我的驢性難馴，老媽還是訝異不已：走了新疆，走了西藏，走了阿裡，你還嫌不夠過癮啊？
我早已經准備好了答案：10月底我就足足30歲了，我想在而立之際玩個透徹。玩過了，中國也就走的差不離了；我也該好好工作了。
“好好工作”這句話一舉擊中了老媽的要害。——老人嘛，總是希望子女踏實工作、踏實生活；買房子，娶老婆。飄來飄去在老人眼裡面終歸不夠踏實，何況我還辭去了工作。
老媽永遠不會忘了問這樣一句話：有沒有伴兒？幾個人？
“嗯，三個。”我支支吾吾。總是這樣：先撒謊，活著回京後再從靈魂深處做徹底的檢討；並且保證下不為例。
老媽無可奈何，因為沒有一次她能夠改變我的初衷。
幸虧我老媽不會上網，不然尼泊爾的游記哪敢起這個名字？
2，
在日喀則足足耗了四天，才收到koko從北京寄過來的救命稻草。
特快專遞第一次在我眼裡如此美麗動人，因為那裡面有我獨旅尼泊爾所需的盤纏——一張建行信用卡，一點美金。要知道我在日喀則的時候，錢包裡面只剩下不到200塊錢了。
這些東西被koko放在一個信封裡，信封被夾在一本雜志裡給寄過來。
看到雜志的名字我禁不住哈哈大笑，是一本《時尚中國旅游》。
koko真是別有用心。
我堅持寫游記已經十年了，但是一直不願意發表。總覺得寫游記對我而言，只不過是留住記憶的一種發式，是讓我自己過把癮。記住行走天下的感覺大概有三種方式：照片、游記、以及那些拍不出來也寫不出來的東西就只能刻錄於心。後者才是行走的精華內涵所在，何以能讓前者堂而皇之地簪越而出呢？
結果還是被koko打敗了。
koko偷偷把我的《鳳凰游記》扔到攜程上答謝她的讀者，結果招到深圳一家雜志社的追殺。她無可奈何只好讓我自己上去搞定，從此，我就開始在攜程混了。
對方打來電話，討要照片，准備發表我的游記。——那是一個女孩，聲音軟軟的，讓人不好拒絕。
我問：你是koko的朋友嗎？
她答：是。
我便答應了。
後來koko指著我的鼻子破口大罵：你你你就是色心不改！我根本就不認識她！
可惜照片已經寄出去了，生米已經煮成了熟飯。非一郎只好打落牙齒自己吞，我靠，我他媽的最煩整理照片，從一大箱子照片裡面刨出來雜志社需要的，我容易嘛我！
koko看我最終破了金身，就開始以經紀人的身份自居，頻頻逼著我詢問稿酬；因為她有幾個死黨在幾家旅游雜志社混，且那些雜志的稿酬不菲。koko希望我的游記可以多騙點錢，大家也好多多腐敗。
我總覺得發表之事純屬偶然，便一再緘默。
那家雜志社便以每月一篇的速度，接連發表了我的《這是個春天》、《觸摸伊斯坦布爾》、《北非的陽光》、《頭重腳輕的長城》。所有的游記和照片加在一起，稿酬是800。
800這個數字讓我吃盡了苦頭，據不完全統計，koko因此指著我的鼻子，罵了我二十余次“你他媽的”！
尤其是那時候好幾家雜志社討要《觸摸伊斯坦布爾》，其中還有koko的死黨所在的雜志社。koko十分悲憤的原因是：如果在她朋友的雜志上隨便發表一篇，也足夠騙它個千把塊了；並且她還有人情。
這讓我覺得十分對不住自己的經紀人，上竄下跳了這麼久，還沒有得到任何實惠。
於是拿著800塊請koko腐敗，結果依舊是一邊被指著鼻子罵一邊吃飯。
郁悶，還不如不破戒呢！
接著一個電話讓我有機會安慰koko受傷的心靈：是《時尚中國旅游》的一個編輯，他自己把我的《北非的陽光》縮減成5000字，如果我同意，他想到我這裡來挑些照片，准備發表。
koko眼冒精光：好啊好啊！這回經紀人才算有點油水嘛！
很不幸，那時候正值世界杯殺的天昏地暗，好幾次那個編輯打來電話的時候，我都答：對不起，另約時間吧，我要看球，難道你不看球嗎？
koko就咬牙切齒地想把我從13樓扔下去。——我在北京住13樓。
最終那個編輯從《時尚中國旅游》編輯部辭職了。koko又一次面對一江油水向東流的悲慘境地，這一次她連罵我的興趣都沒有了；當我再次低聲下氣嬉皮笑臉地安慰她的時候，她只扔給我一個字：滾！
其實我蠻喜歡看koko罵“滾”時候的樣子：橫眉立目的，像個地主婆。
地主婆只是覺得如果要發表，當然盡可能地要找影響力大一點的雜志。
可是，我就只喜歡在網絡世界裡扔游記，因為還可以同很多朋友直接交流。
滾都滾了，koko干嗎又給我寄來最新的一期《時尚中國旅游》呢？
哈哈，因為她有一個徹頭徹尾的死黨剛剛跑到《時尚》雜志社做編輯。
我在這裡盡興地玩，人家koko大人在北京還要幫我處理那一大堆亂七八糟的事情；還幫著搜索出來尼泊爾的旅行功略發給我這個功略盲。非一郎決定：如果這次的游記有質量，並且被看中的話，說什麼也要由koko大人說了算。
（我是不買旅游刊物的，也很少看游記；這次翻了翻《時尚中國旅游》，覺得版面有些混亂，做的並不是十分“時尚”；可能是美編不夠用心，或者出刊的時候給美編留存的設計時間太有限。）
翻完《時尚》，我才發現koko在信封上還寫了一段話：
1，兌換美金100元100元的兌，兌多了換不回來。
2，有朋友在加德滿都遭遇搶劫，證件和現金一定要小心。
3，單獨一個人不要跟那些人去看什麼娛樂場所，注意安全。
呵呵，做koko的朋友絕對是件很快樂的事情。
帶著這三條最高指示，非一郎准備開拔。
3，
說好了今天早上六點鐘出發去樟木，沒曾想被日喀則的私家司機放鴿子：先是推遲到十一點，然後告訴我車被取消了。
只好把收拾好的行李扛回房間，交了80塊錢再逗留一晚。
下午接到電話，恰巧有一輛車要連夜趕回樟木。我決定坐夜車了。
好說歹說，退房的時候賓館前台還是收了我一半的住宿費。
坐夜車的好處是：不曬太陽、少吃灰、不擠。——因為趕路，這輛豐田62只裝了五個人；要是在白天，少於8個人是不會發車的。
坐夜車的壞處是：慢，並且很不安全。
下午7：00，豐田62面對著夕陽駛出了日喀則。
白晝的高原是偉岸的，起伏的群山就像是大海的洶湧波濤在某個瞬間凝固了。
入夜的高原是柔軟的，無比精謐。
朗晴的天空上，灑滿星星。
4，
車上一個樟木邊防站的女軍人、兩個生意人、一個聶拉木財政局的職工，只有我一個游客。
聊天很少，但我還是記住了兩段話。
財政局的小伙子剛剛分配到聶拉木，他說聶拉木的風很大，秋天只有一個星期。冬天經常有齊膝的大雪。每年過年的時候，就會有兩輛大巴把聶拉木的政府職員接送到日喀則；結果留下來值班的同志就十分艱苦了：往往是一個人守著一棟空蕩蕩的樓房......
司機講了自己前不久進阿裡的一段經歷：車隊進阿裡轉神山，自己的車上只有一個導游和一個年輕的夏爾巴人。結果夏爾巴人在轉山的時候發生嚴重地高原反應死掉了，還必須把他拉回家。結果死者就放在62車的尾部。晚上塔欽根本沒有地方住宿，自己就睡在車上，發現死去的夏爾巴人還睜著眼睛，只好用車上的抹布蓋住夏爾巴人的臉；再用毛巾蓋住自己的臉，才呼呼地睡著了......
5,
凌晨六點多的時候，62車抵達聶拉木。
聶拉木建在風口上，因此風很大。過了聶拉木的路就很難走了：道路一側是90度甚至向內傾斜的山壁，另一側是90度的懸崖；因為雨後不久，很多瀑布從山壁上傾斜下來，直接灑落在車頂上。
司機說這裡的公路道班主要有兩件事情做：一是填實被瀑布和水流衝垮的路面，應付和處理塌方；二是不停地清理從山壁上不斷跌落的大大小小的石頭。
聶拉木到樟木30公裡路上的風景和大部分的雪域高原是截然不同的：這裡是林區，有樹；空氣濕潤。
62車不斷地被尼泊爾人的羊群租斷。
2002，10，05 樟木印像
凌晨7：00，豐田62抵達樟木。
樟木整個建在山腰上，比只有一條街的聶拉木縣城大了很多。整個小城就像是從山城重慶的肌體上截取下來的一個片斷：沿著一條盤旋下山的馬路，高高低低地延展著起伏的身軀。
困死了，第一時間找旅館。
邊檢口旁邊的兩家最好的賓館已經客滿：老外很多，加上要接待拉薩到加德滿都汽車集結賽的參賽及工作人員，根本沒有一個空鋪了。賓館的小伙子友善地告訴我：今天晚上依舊客滿，因為有七十多個老外預定了房間。
小伙子說：你實在是困了，可以在門廳的沙發上先睡上一覺。
我苦笑著搖了搖頭，背起行囊向邊檢口的反方向走去。
我找到了“夏爾巴酒店”（Sherpa hotel），幸運的是那裡還有最後一張空鋪。
睡了五個小時爬起來，在樟木的街道上溜達。
樟木作為口岸小鎮的味道十分濃郁，一輛輛尼泊爾人的大卡車排隊等候著邊檢；來來往往的人除了游客就是藏民、夏爾巴人和尼泊爾人了。整個小鎮除了老式的近似吊腳樓味道的木房子，就是大量紅色的、橙色的新式樓房了。
還有不少簡陋的娛樂場所，預示著小鎮的夜晚燈紅酒綠。
夏爾巴酒店的三樓頂層有一家小餐廳，視覺位置很好，絕對是“看的見風景的房間”：一邊俯瞰口岸和曲曲彎彎下山進尼泊爾的公路；一邊仰視層層疊疊鋪開來的小鎮建築。
很想在這裡吃飯，或者喝杯啤酒。藏族服務員歉意地衝我笑了笑：快要到尼泊爾人的新年了，尼泊爾廚師已經回家了。
小服務員送我送來一杯咖啡。他叫阿布，尼泊爾人；可惜既不會講漢語，也不會講英語。
一個人坐在餐廳裡慢慢地喝著滿含著酥油茶味道的咖啡，十分愜意：哈哈，走完新疆、西藏、阿裡之後，我又開始新一次的獨旅了。
無比自由。
這個感覺真讓我舒服。
非一郎 2002，10，05於樟木