旅行對於我而言，就是去別的地方呼吸不同的空氣，就是一場游走的開始。
我的母親曾經是往返與上海和武漢的長江客輪的上的工作人員。從小學一直到中學，每一個寒暑假我都游走在上海和武漢之間。
那時候最愛混跡在旅客中間，一次次看著客船緩緩離開碼頭，一次次看著船上的客人用力揮著手和岸邊送行人員的道別。旁人的臉上寫滿離別的傷感和遺憾。唯獨我，掩不住竊竊的笑意。
看著輪船緩緩駛離碼頭，感覺就像一頭從籠子裡逃脫的小獸，無比興奮，如釋重負。我喜歡爬到輪船頂上，站在船頭迎風張開雙臂，讓衣服隨風飛揚起來，深呼吸。很多年很多年以後，在電影泰坦尼客號中看見了相似的動作。
在船頭迎風展臂，大大的輪船在長江中穩穩地行駛，兩岸的建築和景物往後倒退而去，油然而生一種年少輕狂的豪情壯志，至今依然懷念！
客船沿長江一路停靠，南通、鎮江、蕪湖、南京、銅陵、九江、武漢。上水三天，下水二天。很多次我一個人留宿在媽媽的武漢朋友家中，等兩個星期以後再隨船回去。那時候我的膽子就很大，經常一個人偷偷溜出門去四處游逛。第一次偷偷溜出去，急壞了媽媽的朋友，直到晚上看見我曬的烏黑烏黑溜達回來的時候，才高喊阿彌托佛，總算可以給我媽媽一個交代。飢腸轆轆的我在飽餐晚飯之後，和大家一起坐在門口啃著冰鎮西瓜，完全感覺自己就是個武漢人。那是一種最徹底的溶入。要了解一個城市，就一定要溶入到最根本的日常生活中去。
武漢的夏天很熱很熱，小時候又不懂得撐把傘，所以那時候的我一直都是黝黑黝黑的。夏天蚊子很多，腿上總是像赤豆粽子一樣，手又討嫌，剛結好的痂又去撥開，所以長大以後皮膚很不好。
年紀小小的我很有一套，獨自外出總是奉行原路去原路返回的原則。左拐右轉，經過的路名都記在心裡。基本上不會迷路，偶爾轉錯方向，就問問警察叔叔，問問路人。後來漸漸地就開始隨意游走，然後再一路問回去。有嘴一張，就不怕迷路。
客船會在沿途的每個港口停靠一個多小時用於上下旅客。媽媽工作忙不能陪我下船去逛，我就時常一個人下船去碼頭附近亂轉。
不會走很遠，看好時間走出去半個小時，就開始返回，不然錯過時間船就開走了。每個城市的碼頭和火車站附近都是這個城市最草根的薈萃，五光十色，熱鬧非凡。小販特別多，總能買到各式各樣當地的特產。嘗過很多古怪的小吃，最喜愛的是南京的一種叫做韭菜盒子的油炸食品，其實就是裹著韭菜的炸餅，每次必定要買來吃。有時候為了買個韭菜盒子差點耽誤了上船的時間。
那個時候膽子怎麼就那麼大呢？從沒想過如果趕不上船怎麼辦。反正有嘴一張，可以求助當地的警察叔叔，還能再多逗留幾天等待輪船返航的時候來接我。
客船分為二等艙、三等、四等、五等艙和散席。二等艙最好，在船體最上層的後半部分。前半部分是船員的宿舍。越往下，等次越底。最底層的五等艙總是擠滿了來自五湖四海的商販，雞鴨、鱔魚、甲魚帶魚，充斥著腥臭味兒。然而對一個少年來說，比難聞的氣味更重要的是，平時看不到的新鮮一面。
於是輪船的上上下下、每個角落也是我旅行中游走的地盤。從船長的駕駛室，到鋪滿席子的甲板；從充滿煙味的錄像放映室，到飄滿飯菜香的餐廳，每天都是那麼新鮮。我做過小服務員，在餐廳分過菜，也在駕駛室轉過方向盤。多少個放假的日子，多少青蔥歲月就在這種游走中飄過。
我總說我去過長江沿途很多地方，可是每個地方留給我的印像就只是五光十色的碼頭附近。來來去去總也看不夠，每次上岸總有新鮮的感覺。這裡拓寬道路了、那裡開始造新的商店。。。。。。。一座座碼頭就是一個城市的縮影。那些點點滴滴的改變，讓我和這些城市一起感受著發展的脈搏。
到現在為止，我仍然將武漢視為第二個故鄉。兒時的記憶總是深刻的，年少時的情結總是深深糾結在心底揮之不去。
武漢有名的景點諸如黃鶴樓、東湖、歸元寺、武漢長江大橋等等，都留在我的相冊中。
但是，那些我游走過的大街小巷、那些烤肉串的孜然芳香的氣味、那些爽朗的湖北人特有的笑聲留在了我的心底。
媽媽在武漢有很多朋友，很多都是在航行中認識的旅客。湖北人嗓門很大，性格爽朗，講義氣又好客。我去過很多人家中小住，感受到的都是最武漢的人文精髓。這種體驗，不是那些匆匆到此一游的人能夠體會得到的。
長江客運輪船昌盛於八十年代和九十年代初，沒落於九十年代中。隨著更快捷的交通方式的高速發展，火車甚至是飛機取代了客運輪船。當最後一艘長江客運輪船退出歷史舞台的時候，媽媽是黯然的。而我，則是遺憾的，深深地、深深地遺憾。
結婚以後，我帶著先生坐火車去重訪過武漢。先生覺得傳說中著名的黃鶴樓也不過如此，與許許許多多其他的城市並無不同。
做為一個僅僅到武漢停留三天的游客，他是不會懂得那些只有在日復一日的游走中才能感受到的與這座城市心心相依的契合。