第一次去成都，還是個流浪兒，經過錦江飯店門口時，假裝要入住想進去看看，結果因為沒有住宿介紹信被拒絕。那是1982年，找個旅店住是需要介紹信的。錦江飯店沒住成，但因此記住了錦江，薛濤井就在錦江旁。像成都的眾多古跡保護地一樣，這裡也種了大量修竹，繁茂處遮天蔽日。我們都知道薛濤是唐朝女詩人，知道她寫的一些詩章，比如：水國蒹葭夜有霜， 月寒山色共蒼蒼。
誰言千裡自今夕， 離夢杳如關塞長。（《送友人》）
二月楊花輕復微， 春風搖蕩惹人衣。
他家本是無情物 ，一向南飛又北飛。（《柳絮詠》）亂猿啼處訪高唐， 路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉， 水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽台下， 為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳， 春來空鬥畫眉長。（《謁巫山廟》）薛濤的詩空靈瀟灑，意像飛揚，在歷經兩千多年流傳下來的唐詩中，占有重要一席，我尤其贊賞“平論重寫八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭。”（《登籌邊樓》）這幾句，何等豪邁雄奇！文人素來有狎妓的愛好，據說狎不到妓，寫不出文章，狎不到名妓，寫不出好文章。後人在記得薛濤是位女詩人的同時，還記得她是個名妓。世人皆以為妓女是寂寞的，其實那是臆想，有時真正寂寞的，是遇人不淑的良家婦女。薛濤要是寂寞，也就寫不出那些意像飛揚的詩。她早年喪父，後來家道破落，雖年僅14歲，但容貌出眾，通曉音律，可謂才貌雙絕，開始出入成都上流社會，做了一朵交際花，與鎮守四川的歷任達官要人都有往來，並與當時的諸多風流才子都有浪漫糾葛，其中以與元稹的熱戀最為傳奇。元稹比薛濤小十歲，後來愛上了崔鶯鶯，並為她寫了一部《鶯鶯傳》，有“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”的名句傳世。但後人王實甫看中的是他和薛濤的糾葛，據此寫出了《西廂記》。薛濤的詩有千千萬，但因為她是名妓，世人更樂意記住的，還是“枝迎南北鳥，葉送往來風”這樣的句子，這是她九歲時與父親的唱和詩，據說當時父親聽聞，臉上起了愁容。這兩句與“一雙玉臂千人枕，半點朱唇萬客嘗”一樣，後來成為名妓的招牌門聯。我們的性想像是很豐富的，記得以前讀唐詩，連“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，“花徑不曾緣客少，蓬門今始為君開”等等，都能讀出色情意味。台灣人來得更直接，有“路邊尿桶人人灑，北港香爐人人插”的俗聯，粗鄙了些，但也實在，符合那島上人的品行。中國是文化大國，做什麼都講究文化二字，喝茶有茶文化，喝酒有酒文化，上面這幾句，大概屬於嫖文化。
(枝迎南北鳥，葉送往來風)