收租院與都江堰
人是有想像力的動物，但人的想像是有限的，所以東方有人算不如天算之說，西方人則說人類一思考，上帝就發笑。汶川地震前我去過一趟成都，住在天府廣場前的一家酒店，我望著那廣場想過許多事，但從未想到有一天成都的高樓會搖晃，廣場上會搭起無數帳篷。成都有太多名勝古跡，多到每個角落都是，那些地方有的我去過，有的沒去過，除了名勝，還有茶樓，還有火鍋，到處都是誘惑。但是我最想去的地方，不在市內，在大邑。
大邑在成都以西，有50多公裡遠，本來沒什麼名氣，但從上世紀50年代開始，忽然名聲大噪，因為那裡出了一個大地主劉文彩，或者說那裡揪出了一個大地主劉文彩，同時揪出了一個收租院。凡是讀過一點中國現代史的人，應當都聽說過劉文彩和收租院。收租院是一組雕塑，也是我童年的一個結。大約在60年代後期，那組雕塑曾經在我生活的這座城市展覽過，裡面那些悲慘的景像，背著簍子交租的老人，抱著孩子哀求的婦女，皮鞭，水牢，猶如但丁筆下的地獄，深深烙在我的記憶裡，是童年記憶中最黑暗的一部分。
為什麼說收租院是我童年的一個結呢？因為我看見的只是雕塑，我一直想看看真實的收租院，是什麼樣子。可是沒讓我等到親眼目睹的機會，收租院悄然平反了，說劉文彩其實是個善人，不但沒戕害老百姓，還捐資助學，蓋起了大邑最好的學校，說水牢是編造的，據稱惟一坐過水牢的農婦懺悔了，抱怨是地方政府要求她那樣講的，說收租園其實是個非常平常的川西院子，除了曬谷子，還有琅琅讀書聲。當然這是現今報刊上的一種說法。
收租院的歷史重新寫過了，可我的記憶怎麼辦呢？歷史可以用塗改筆重新寫過，但要塗改人的記憶，會很麻煩，因為牽涉到的是一個時代。既然收租院是一個謊言，那麼與收租院同時代的那些歷史，又叫我們如何相信？那組雕塑是四川美院師生的心血之作，雕塑的雖然是想像的歷史，卻成就了四川美院的創作風格，後來很長一段時間，只要是四川美院的雕塑作品，多少都可以看見一點收租院的影子。
我決心無論如何，要去看個究竟，何況我都到成都了，收租院距我咫尺之遙。我上了一輛出租車，司機是個小伙子。我問司機去收租院，上哪個車站坐車？是新南門還是青羊宮？司機問你去都江堰？我說是收租院。是都江堰吧？我說是收租院，並告訴他收租兩個字的意思。司機沉默了一會說，我開了兩年車，沒聽說過這個地方。
這就奇怪了。我想問難道你不知道劉文彩？可看看他那張年輕的臉，我放棄了這個念頭。這時他問收租院在哪？我說在大邑啊。他說是劉氏莊園吧？我一下明白了，我記憶中的收租院，已經有了新的名字。收租院包含的是控訴，而劉氏莊園是一種尊稱，這大概就是時代的變遷。我說是。小伙子這才松了一口氣，說你干嗎不早說呢，你要說劉氏莊園，我直接送你到新南門了。我到了新南門汽車站，問有去收租院的旅游車嗎？我又犯錯誤了。這回接待我的是個年輕姑娘。見我這樣問，她很茫然。您說您要去哪？她問。
我說哦，劉氏莊園，大邑的劉氏莊園。她說很抱歉，我們最近沒有這條旅游線。我說劉氏莊園是一個景點吧？她說以前是，現在很少有游客去那裡，所以我們取消了這條線路。我說如果我自己去，怎麼走呢？她說您得到青羊宮坐去大邑的班車，然後再坐三輪車到劉氏莊園。見我急著要走，她又很友善地提醒我，不過今天已經晚了，您要想當天回來，最好坐明天早上的班車。最後她又補了一句，其實劉氏莊園沒什麼可看的，我建議您去都江堰吧。第二天早上我沒去成大邑，我得趕回家的飛機。