北市亂步之三•淡水的天與海
淡水之旅完全是一個意外。本來計劃去花蓮，可是中間出了一些狀況，只好放棄，繼續在北市行走。我一直想去海邊。因為長這麼大竟然還沒有看到過真正的大海，有時想想自己都覺得不可思議，現在到了四圍瀕海的tw，如果不去領略一下大海，還要等到什麼時候呢？計定之後，就跟fju的學生請教，他們說近旁的八裡鄉就在海邊，搭公車就可以了，但具體怎麼走他們不清楚，只好向公車旁的路人打聽，兩位大叔很熱情，指出路向，並且加了一句：去八裡，不如去淡水，那裡時入海口，可以看到大海，有沙灘，還可以騎自行車。這句話打動了我。於是迅速改變計劃，搭乘公車向著淡水出發。
不知是誰道聽途說，在紅樹林站捷運站附近有自行車出租，所以在本站就下了車。可是折騰一番之後知道，淡水鎮才有自行車出租，只好坐捷運。不過，一位同行者在捷運站的自動櫃員機上換零錢時，出了一點意外。五百紙幣進去，只吐出四百硬幣。商議之後，決定找銀行處理，可是對於能不能找回那一百元心裡實在沒底，因為在大陸有atm上取到假幣但銀行根本不理。很快，穿制服的銀行工作人員來了，稍稍詢問之後，打開櫃員機內部，原來裡面有微型打印機，每一筆交易都有記錄。那位員工看了一下記錄，掏出一百元補上，然後讓簽名。失蹤的一百元回來了。整個過程大約只有兩分鐘，令我們對銀行的高效、專業服務印像深刻，更重要的是，服務態度非常好，沒有任何詰問和懷疑。
坐在車上，窗外陽光明媚，樹葉也分外翠綠，沿捷運線就是騎行觀光道，很多人悠閑地騎著自行車，此景此情，令人躍躍欲試。其實從紅樹林到淡水只有一站，所以雀躍的心情在下車那一刻迅即變成行動：找到自行車出租行，交錢租車，開始淡水騎行之旅。
沿著淡水河，是河濱道路。說是路，不如說是公園。柏油或大理石小磚鋪就的路面，平整也不失干淨，樹木間次而立，遮蔽出片片陰涼，路邊各式小店鱗次櫛比。路上的游客不少，或騎單車或騎機車，但大多緩緩步行，有的手上還捧著當地的小吃，眼睛卻也不歇著，四處張望。走得有些累了，就坐在沿河凳子上休息，順便觀覽河山。眼前的淡水河，透著澄淨的藍色，微風吹起，一道道褶皺般的波瀾爭先恐後地撲向岸邊，拍打著基石，猶如頑皮的孩童，在草地上發出快活的聲響，又翻卷著身子，去到另一片空地了。對面的觀音山，並不高大，卻也稱得上蔥蘢，山腳的岸邊有各樣的船只在進進出出，似乎是個繁忙的港口。再遠的地方，就是入海口了。那裡有淡水漁人碼頭，是我此行的第二個目標。
從人群中穿行而過，經過中正路，拐向左邊，就看到了通向碼頭的路。入口的地方，有幾家小飯店，打著海鮮的旗號，但幾乎看不到客人。碼頭停泊著上百小游船，一律白色的船體、藍色的船沿，但船的頭尾卻被刷成了紅色，在藍天和陽光的輝映下，眼前一片斑斕。我們不禁加快了頻率，向著前方的情人橋衝去，而忘記了正午的陽光正在炙烤著裸露的皮膚及其將要帶來的後果。情人橋是個斜拉橋，橋身弧狀，穿越中間A字形的支柱，跨港而立。因為是在情人節那天完工，所以有了這個名字。它全身白色，聳立在蔚藍的海灣上，好像一個嫻淑的少女，純淨而美麗。據說是夕陽下的情人橋更加漂亮，可惜當時沒有想到要等到傍晚再來看看。
橋的那一頭就是著名的木棧道了。它有三四百米長，十多米寬，全部用原木，沿防波堤而建，伸向大海。我們搬著單車，走過情人橋，稍作停留後，衝向棧道。那裡稀稀散散地坐著一些游客，大約是走得累了。只有我們全然不顧毒辣的陽光，在棧道上飛馳而過。因為人少，我甚至閉上了眼睛，迎著微風，靜聽海浪輕拍岸堤的聲響，那真是一種無以倫比的感受。後來驚覺這樣是很危險的，又看到其它的騎行者只在下面騎，沒有人上來，意識到很可能棧道上不許騎單車，於是趕緊下來。在下面的冷飲店稍作停留後，奔向大海。
雖然經過了別人的指點，可是到底哪裡可以靠近大海，還是不確定，只知道向著大海的方向的前進。很快，到了一條公路，路的一邊有防護欄，它看起來沒有盡頭，我不禁有些擔心是不是偏離大海了。忽然，看見路邊一個缺口，似乎是遭到了破壞，有幾個人正從那裡進出。莫非裡面就是海邊了？我循徑而往，腳下是沙地，抬頭一看，大海赫然就在前方！一種發現桃花源似的興奮立刻感湧上心頭，扔下單車，撲向大海的懷抱——大海，我終於見到你了！
很多年來，我都在想著大海樣子，想著自己第一次見到大海的情狀。此刻，我終於站在了大海中，感受著它：晶瑩的沙子漫過腳面，柔和的海浪輕撫著褲管，略帶鹹腥味的海風滑過耳際，整個人都松弛下來，內心似乎也更加寧靜。這是一片現有人跡的海灘，沙灘上散落著海水帶來的小玩意兒，不知名的植物在一旁盛放著綠意。幾個國中生正在水中嬉戲，還有一群海上救生員在訓練。海水不甚蔚藍，也未閃耀著嬌美的容光，但干淨、新鮮。泰戈爾說：“水中魚兒靜默，地上喧鬧，天空飛鳥吟唱，但人類同時擁有大海的靜默、陸地的喧鬧和天空的樂章。”的確，這裡的大海，細浪如花，微波粼粼，閉目靜聽，似少女的呢喃，卻又沒有普希金《致大海》裡的憂郁；漲潮的時候，它依然是安靜的，沒有浪濤陡疾、白浪觸天的壯闊，也不像德彪西《大海》那般變化多端。這樣的寂靜也許正是大海的內在。經過無數次的潛躍翻騰，它或許意識到，驚濤駭浪並非常態，起落沉浮之後，一切終將對於平靜，猶如人生。
在海邊大約待了近兩個小時後，我發現自己的皮膚已經呈深紅色了，輕輕撫摸就有明顯的疼痛感。這是曬傷了。可是我並不為意。因為淡水純淨的天與海給了我意外的的愜意、全然的自由，近乎莊周夢寐以求的“逍遙游”了，在我們的生命中，這樣的時候其實並不多。回來的路上，我想起了戴佩妮的《淡水河邊》，我相信，即使在很多年後，自己的回憶之帆依然會在斯時斯地稍作停留。